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Medianoche es momento de susurros, de secretoslaess y sin desvelar, de aquelarres
(demonios, brujas, rituales a la luz de la hogugreynspiraciones entre las sombras. Los hombres
y mujeres decentes, que ya estan en la cama, Rferantas hasta tapar por completo sus cabezas.
No estdn muy seguros de por qué se esconden Jgwsera les preguntase, lo negarian todo
desdeflosamente. Supersticiones, dirian. Cuentastiles, miedo a lo desconocido, ignorancia,
leyendas. No son fantasmas lo que se pasea a meliaamitiendo siniestros sonidos, sino buhos,
murciélagos, ratones o, en el peor de los casosadhms. Medianoche no existe, afirmarian. Es
solo la hora entre las once y la una de la madaygaato de una division artificial y arbitrarialde
tiempo, nada mas. Un momento del dia como otrajoiexd.

Pero los duendes, los espectros, los vampiros bdeasiceras se rien de la gente de bien.
Quiza ellos no sean de este mundo (lo han sospechasl de una vez, pues tienen cierta tendencia
a la especulacion filosofica y no son del todo @dtis), pero es indudable que los seres humanos
ocasionalmente dudaite su inexistencia. Tal posibilidad es mas quecisufie para justificarlos a
todos. Soy pensadergo sum

A medianoche, sin que nadie lo note, tres antigeoss mitolégicos bordan nuestro destino.
A veces paran un momento su labor y, advirtienéote@inudo que se ha formado en el tejido,
emiten una risa ahogada (¢ alegre, triste?, nunsaldcemos y seguramente sea mejor asi). Ese
sonido llega cabalgando en el viento o en un ra&ytua hasta nuestros oidos, traspasando muros,
persianas, puertas, edredones, mantas y sabaras.egs preciso instante cuando algunos hombres
despiertan envueltos en sudor frio, sin saber guéacaban de escuchar es el grito de una lechuza,

el camion de la basura o el eco de su propio parven

Levantate

Levantate, vamos. Recuerda lo que te decia tu@b@abtla minuto en la cama es un minuto
perdido, un momento que jamas podrds recupera@rniate ya, tienes que ir al trabajo. Hay
facturas que pagar: agua, gas, electricidad, Iipthca, el plazo del coche, la compra de la
semana... Arriba de una vez. Dinero, no puedes siwidinero. No hay futuro posible, no hay vida
sin él. Una imagen te asalta, ¢verdad? Tu padeeempezd a los quince afios como peodn y se
jubil6 a los sesenta y cinco como peodn. Medio sidtiblando la espalda en la obra hasta
deformarla, aguantando los gritos del capataz,rahdo un sueldo de miseria, acumulando puntos

en la Seguridad Social para asegurar su suefiod@ugr asfixiante ciudad que siempre odio y viajar



como las aves (inviernos en Benidorm y veranos! grueblo). A los sesenta y seis un infarto de
corazén terminé con el suefio y con su vida. El @ef®jo (¢ todavia te acuerdas de la palidez de su
rostro, de su extrafia sonrisa como si solo él centgpera su mala suerte?) nunca vio Benidorm.
Pero, ¢a quién le importa? No, no digas que a ti.

Y despierta de una vez.

No viviste la guerra, no luchaste contra la dictaduno pasaste hambre, ni privaciones,
nunca pudiste quejarte. Te dieron oportunidadeboty comida caliente y una educacion decente.
Incluso fuiste a la Universidad. Inglés, euskelgg ale aleman: no te entusiasmaban los idiomas,
pero al final te los metiste en tu dura cabezdadaisma manera que habias memorizado la tabla
periddica en el instituto, sin pasion, sin fe emslidad. Elegiste una carrera con futuro y tu ifaam
estaba orgullosa de ti. Incluso trabajabas losngergara ayudar en casa. ¢Qué paso? ¢Qué salio
mal?

Da igual, no hay respuestas para todas las pregyrnita sabes. La Unica verdad a la que
puedes aferrarte es que la noche huye ante laldedl amanecer. Es la sefial a la Humanidad para
que empiece la jornada. Es tu deber. Debes, topneshas de... levantarte.

Cuando acabaste la carrera llego la crisis (o atasoa se habia ido del todo, pardillo) y el
mundo ya no tenia necesidad de peritos, licenciadisctores. Un master te pagaste de tu propio
bolsillo, es cierto. No quisiste rendirte ante ladencia. A pesar de no haber luchado contra la
dictadura, a pesar de no haber pasado la guerrajusnaba en ti algo de fuerza de voluntad, como
si no pertenecieras a la apatica generacion endata han encuadrado. lluso, te llegaste a creer
mejor que los demas.

Déjalo, no merece la pena. No puedes martirizatesgndo en lo que podria haber sido en
una coyuntura distinta. Quiza todo estaba escasalé el principio de los tiempos. Quiza fue cosa
del azar. O quiza te lo mereces.

Levantate, no seas estupido. Abre las persian&payqtie los primeros rayos de sol disipen
los ultimos jirones de tus pesadillas... y de uefiss. Porque tus suefios, tus ilusiones perdilas, t
hacen dafio, ¢ verdad? No tienes el trabajo panaeetsfudiaste, no tienes a la mujer que amabas a
tu lado (la tuviste, es cierto, durante dos afiosiny dia, pero no volvera), tampoco has
experimentado la paternidad. Probablemente untéijuubiera dado fuerzas para seguir, pero solo
te queda un cactus en la mesa del salon, nadaNué&genes dinero, solo el suficiente para vivir,
comprar cosas que no necesitas y emborrachart@ algjiado que otro con la vieja cuadrilla:
hombres-nifio que se sienten tan fracasados conpetd,que viven la ilusion de que estan donde
guerian estar. O eso dicen a la quinta copa. Eregratético, pero posiblemente te estés diciendo
la misma mentira a ti mismo, por dentro, en silepaunque no lo reconozcas.

Levantate, abre los ojos, despierta. EI mundo mé& s®jor que ayer, tu vida no habra



cambiado. Pero es lo Unico que tienes, asi gegantate. Todavia no te has ganado el derecho a

descansar.

“Casi ochocientos cuerpos para poco mas de unandatmealmas” solia bromear el antiguo
parroco del pueblo cuando se quedaba a solas coamgbanero. Una vez José, que hacia de
monaguillo, escuché el jocoso comentario mientiapibba el altar y corri6 muy preocupado a
buscar a sus amigos. La noticia de que solo damegekos en todo el pueblo poseian alma cayo
como una bomba entre el grupo de nifios, pues esfaba que, como advirti6 Tomas, los
seiscientos y pico vecinos restantes estaban caddsral infierno (las matematicas nunca serian lo
suyo y eso adujo, afios mas tarde, cuando le acuskradefraudar medio millon de euros a
Hacienda en una de las urbanizaciones que habséreioio).

Era importante saber quienes eran los elegidos. agamentd (muy razonablemente) que
el cura, el campanero y €él mismo, como servidoresDibs, debian estar en la lista. Todos
estuvieron de acuerdo. David, popularmente conocaao el Animal sumé su nombre por el
simple motivo de que les sacaba una cabeza al dessus amigos. A los ojos de un chaval de
nueve afos ese era un argumento muy convincenkel,Mue nunca habia ido a misa (ni siquiera
sabia de qué iba exactamente asunto tan esoténm®e preocupd por la cuestion, pero, dando
muestras de una filantropia que le iba a acompalftasto de su vida, rogd que afadieran a su gata
Zuri, que era muy buena. Sus amigos, varios de los ctealémn en su propio cuerpo muestras de
las virtudes del susodicho felino (arafiazos y ugupg&o mordisco en el caso d&himal), se
negaron en redondo.

El alcalde también debia tener alma, decidieros. @dres no podian ser tan ignorantes
como para votar a un desalmado. ¢O lo eran? Yrgroaque nunca extraviaba las postales (por
desgracia, tampoco las facturas) y a veces, cuastiba de humor (es decir, cuando habia
almorzado en liquido en el bar), les contaba hastate como cazaba lobos en su juventud, cuando
todavia quedaban lobos que cazar. Si, el carteroiéa habia de salvarse.

Quedaban seis huecos, seis renglones en blanaawedpain nombre.

Los taberneros quedaban descartados, porque sbamegaservirles vino como a los
mayores. jCémo si ellos fueran unos nifiatos! Elstnagampoco, ya que tenia la fea costumbre de
utilizar su regla de una manera poco ortodoxa. Ademadie le habia visto en misa jamas, ni
siquiera cuando habia que comer (bodas, bautiposurones) o llorar (funerales). ¢, Sus padres?
Imposible. Les regafaban, les prohibian todo lertido, les obligaban a lavarse, a comportarse... a
aburrirse.

Dieron un paseo en bici por las afueras y paranamne de los prados vacios. Por el camino

paso un vecino en un carro seguido cansinamenteip@y vacas. Con un lento movimiento de la



mano les saludé mientras vigilaba el paso de sumats. En otras circunstancias el gesto les
hubiera parecido indiferente, pero en esos momdiatddo tomé como una revelacion.

-Ese también —dijo.

¢ Y por gué no?, pensaron los otros. Era simpagiajue se merecia ir al cielo.

Después de una hora de discusiones, risas y psl@ashabian descubierto el nombre de
ocho de los doce elegidos. Angel repas6 la liskize un asombroso descubrimiento, del que
apenas un minuto después se arrepentiria.

-¢,0s habéis dado cuenta de que no hay ninguna?cl@cacreo que deberiamos meter
alguna.

Al Animal que por algo se habia ganado el mote y que eraisagino feroz (por
descontado, su odio tenia un motivo secreto: elneeanterior una prima lejana le habia roto el
corazon al negarle un beso), no le gusté muchdea, iasi que le acuso de ser un “marica”. Angel
objetd que lo realmente sospechoso era imaginarpanaiso sin presencia femenina. Sus palabras
provocaron un aullido y una patada deimal, que obligaron a la inmediata retractacion de Ange
El Animal habia vencido con un solo golpe, restableciendoréén natural de las cosas (su
primacia), asi que se mostrd generoso.

-Pero que sea solo una, ¢,eh?

Se pasaron diez minutos buscando una candidatz @as Pau, eCatalan (la inventiva
nunca fue el fuerte de las gentes del pueblo),/Gdewe secreto que propicid un voto unanime a
favor de su tia Humberta como Unica representagltga@hero femenino en la lista. Al parecer, la
mujer era tan beata que no solo asistia a misa tlldodomingos y fiestas de guardar, sino que
habia muchos dias en los que iba a cenar a cagsairdely no volvia a la suya hasta la mafiana
siguiente. Debian pasarse toda la noche rezandwam los nifios. Tamafia religiosidad
demostraba a ciencia cierta que la tia Humbertéabancon alma. Solo afios después se darian
cuenta de lo que en realidad significaba la hiataiel Catalan pero, para entonces, sus dos
protagonistas ya se habian fugado de la localidad.

Cuando los nifios llegaron a sus casas esa nodhias s camisetas y los pantalones cortos
(verdin, barro, grasa de las bicicletas), sus aaféejaban una extrafia sonrisa que ni las amenazas
de sus padres, algunas incluso llevadas a la gaactionsiguieron borrar. Porque solo ellos
conocian la sorprendente, fantastica, extraordineerdad. El cura se habia equivocado en sus
calculos. En el pueblo no habia doce almas.

Como mucho, eran nueve.

Zax_27: Ahora vienes todos los dias, no?

Lorea_23: Nunca me ha gustado el chat, la verdar. desde q...



Zax_27: Q?

Zax_27: Pasemos a un privado, vale?

Zax_27: Lorea, estas ahi?

Zax_27: LOREA???

Lorea_23: Perdona... Es g no sé como decirtelo.

Zax_27: Llevamos casi tres meses hablando. Conozigotu vida, a tus amigos, tu familia, tengo
tu foto, asi g no te andes ahora con remilgosy?vale

Lorea_23: Necesito verte.

Zax_27:J

Dos afios y un dia después de esa primera citasalgompio, ¢verdad? Fueron tiempos
felices. ¢ Los mejores afos de tu vida? Incluscabasten la ducha. EI mundo parecia de otro color,
sobre todo al principio. Natalia (ni se llamabadabni tenia veintitrés, asi como ti, Angel, todavia
no habias cumplido los veintisiete) no era la clni@s guapa, ni la mas inteligente, y tal vez solo
fuera especial para ti. Pero éwachica, y con eso bastaba, con eso sobraba.

Y al final... el tedio, la monotonia, el aburrimiero invadié todo. Pasé lo que jurasteis que
nunca iba a pasar. ¢Se rompio el amor de tanttbusao seguiste las instrucciones? ¢Cémo fue?
¢, Qué ocurrio? Ella te dejo o tu la dejaste a altalo tienes claro. No quieres tenerlo claro. Pero
tenia que suceder. Todo lo que empieza acaba:al am cigarro, el dia, la noche, el verano, un
paquete de pipas...

Entonces, ¢por qué todavia, cuando te levantaas milado derecho de la cama, a pesar de
saber que ella no volvera alli? ¢Por qué lloraktetre dia al amanecer? ¢Por qué no quieres

levantarte hoy? ¢Qué has enterrado en tu memargelA

Oscuridad. Lluvia. Frio. El limpiaparabrisas fum@ocomo un loco. Fris-fras, fris-fras. Miro
el reloj. 23:58. Es muy tarde. Debi haber salidesael pueblo. AiUn queda media hora hasta la
ciudad. ¢ Cuantas horas llevo en la carretera? Dadass Los parpados pesan. Frio. La calefaccion
no funciona, dice alguien a mi derecha. Se espesaola de frio esta noche, anuncia la radio.
Mierda, pienso yo.

Cuarta. Aprieto el acelerador. Embrague y quingagb que hacerlo. No pasa casi nadie por
la carretera. Solo alguna polilla que se estamp&ra@l cristal. Plof. Fris-fras, el limpiaparalass
se deshace de los cadaveres dejando un reguezpardlenos mal que la lluvia lo limpia todo.
Frio, mucho frio. Un coche se cruza. Quitar largasgr largas.

Fris-fras, fris-fras. Una curva cerrada, anunciadéal. Lluvia, frio, oscuridad. 130 km/h.



Freno, freno, freno. Las ruedas patinan. Un grititstérico a mi derecha. No pasa nada, me
defiendo, molesto. No es mas que... Las rueda®rsigatinando. Pierdo el control. He frenado

demasiado. Fris-fras. El cap6 atraviesa el quitdasieGritos. Sus gritos, mis gritos. Volar entre la

lluvia y el frio. Los faros iluminan la noche. Merebro imagina una inmensa polilla estampandose
contra el cristal. Fris-fras. Chocar, dolor, ciistarotos, ruido, sangre. Por un extrafio motivo, y
antes de que todo se apague, escucho una lejaaaYidespués, oscuridad.

El campanario de la iglesia del pueblo tenia epaste central, a unos seis metros de altura,
un gran boquete del tamafio de un neumatico de cdattee los lugarefios corrian distintas
leyendas intentando explicar este hecho, pero fadifidndida era la de la batalla. Se contaba que a
principios del siglo XVII lo que alli habia no ema hermoso pero vulgar villorrio rodeado de matr,
huertas y pastizales, sino uno de los centros lggewa de la comarca, con palacios, un imponente
ayuntamiento, cuatro conventos y un concurridotpué&as mercancias de las Indias (quiza no del
todo legalmente) entraban y salian de alli patailolisrse por toda Europa. Eso fue lo que susaito |
envidia de los extranjeros, que un mal dia de@diglestruir esa villa costera que tanto dafaba su
propio comercio.

Enviaron una expedicion de castigo. Cinco barcpketaes de sanguinarios soldados, segun
los mas realistas, casi cincuenta, segun don T@uém, un erudito local que habia publicado una
monografia sobre el tema (harto discutida entigresihio de historiadores, todo sea dicho). En su
opinion, los extranjeros atacaron la localidad acidn, al alba, y destruyeron los palacios, el
imponente ayuntamiento, tres de los cuatro congentel puerto. La importante ciudad comercial
sufrié desde entonces una ineludible decadenciecdderes dejaron su lugar a labriegos y marinos
a pescadores, que posteriormente serian sustifpadamingueros y veraneantes.

Pero lo curioso, lo mas curioso de todo, es queeresiaba seguro de la procedencia de los
maldecidos extranjeros. Los miembros de las clakas, los Unicos que sabian que el mundo era
un poco mas grande que la comarca, y quiza temicionmes de otros idiomas, huyeron en cuanto
las velas del enemigo fueron avistadas, asi qua eifla solo quedo el pueblo llano, que bastante
tuvo con ser asesinado, violado o saqueado, emjer me los casos, como para preguntarse si los
gritos de aquellos invasores tenian acento de Adaste Paris o Londres.

El origen de los nifios marcaba su punto de vidbaesdicho asunto. Asi, invariablemente,
los del barrio alto defendian la tesis holandesadel centro la francesa y aquellos criados en los
viejos muelles seguian la anglosajona. Los verdesasensatos se adscribian a la corriente del
lugar donde se ubicaba su casa. Los debates salédiar en discusiones y estas a veces devenian
en peleas, que, en el primario mundo de los cheyvatémjaban el dilema por un minimo de cinco o

seis dias. Habitualmente vencian los angléfilogpdelto, ayudados por la fuerza brutaAt@mal



Pasados unos afios desde la famosa elaboraciénlideaaAngel (la casa de su abuelo
estaba en la plaza, frente al ayuntamiento, eergt@ mismo del pueblo), que, a los dieciséis afios
ya destacaba por sus buenas notas en el instiusm en duda todas esas leyendas. Como si
recitara la leccion, afirmé que probablemente,ssgee el agujero se debia a un cafionazo, a lo
sumo seria de cuando Napoledn o de la Guerra Eieilser anterior, 10 hubieran reparado hace
siglos.

-Maldito mariquita francés —se sulfuré énimal levantandose de un salto. Su cuerpo se
habia desarrollado mucho, pero su personalidadipaaeclada (felizmente anclada, por otra parte)
en la infancia.

Con toda la tranquilidad del mundo, Angel se acer@ y sin mediar palabra le solté un
pufietazo en la mandibula que, tras un tambaleeisujedio con eAnimal en el suelo. Todos se
miraron sorprendidos (sobre todo el protagonistdadeistoria, que no sabia muy bien de donde
habia sacado el valor para hacer aquello, exceptia derteza de que debia hacerlo). Tumbado
sobre la grava, édnimalse froté la cara, que se le habia puesto roja eontomate. Cuando todos
creian que iba a levantarse en busca de venganeah§ a reir. Sus carcajadas se escucharon desde
la otra punta de la poblacion.

-Menudo disparo. Sin duda, el cafién era francémitidde buena gana. A partir de aquel
dia elAnimal aparentd ser un poco menos animal. Al cabo de afios aprobd las oposiciones a

policia (eso si, a la tercera) y termino encauzaudagresividad natural como antidisturbios.

Despierta, hijo, despierta. Tienes que intentapoy favor. No puedes seguir asi eternamente.
Despierta...

Aun recuerdas el sol saliendo por el horizonte misndabas una calada a un cigarro,
¢cverdad? En tu mente se dibuja el paisaje: losaapal fondo del valle, cubiertos de robles y
jirones de niebla, los prados que rodean el pugldminas vacas, un par de caballos y el bkiiko
asomando la cabeza en el corral del padre de &&rlias huertas, quiza un invernadero... ¢ COmo
estan las mazorcas? ¢ Verdes, o empiezan a amadieao los haces de paja que se guardan para
el invierno? Los pajaros cantan, ¢no es cierto@ Raran ya un par de horas haciéndolo. Ahora el
primer gallo les acompafia, y después otro, y ogueriendo competir por el papel protagonista de
ese mundo cerrado que tanto amas. Te arrepientas tiaber estudiado Biologia o Veterinaria,
porque te encantaria conocer el nombre de lasidistplantas, de los arboles, o saber distinguir a
las aves por sus trinos. Pero da igual, ser urcespm ya es suficiente para ti.

Alguien respira profundamente a tu lado. Se ha dmm¢a que si? Has intentado

mantenerla toda la noche despierta a base de lwagéscigarrillos y anécdotas de tu infancia, pero



no ha podido resistir mas. Piensas en despertardaque pueda ver aquello a tu lado, pero algo en
su cara te lo impide. No eres capaz de perturbaalajuieres, o crees que la quieres o quiza solo
quieres creer que la quieres. ¢Qué mas da?, pidvidadarde la llevaras en brazos a la cama y te
acurrucaras en el lado izquierdo, esperando qupieltes para poder volver a besarla. Hoy es

vuestro aniversario. Dos afios juntos.

Aspiras. Estas tan lejos del humo, del ruido, d&lto, de los gritos, de los edificios grises
y los pajaros de metal, del trabajo que odiaspgeéntros comerciales, de las facturas y los plazo
de los vecinos del quinto, tan lejos... Y tan celeda felicidad, que casi puedes rozarla con tdgu
de los dedos. Miras otra vez mientras apuras talltalada y concluyes, aunque quiza no seas
capaz de retener ese delicioso pensamiento masnpgesegundos, que este momento lo justifica
todo: tu vida, tu esfuerzo, tus desilusiones. @abiendo que puedes volver aqui con ella de vez en
cuando, todo lo demas carece de importancia. Soyes como si lo hicieras por primera vez.

Sigue sonriendo, Angel, la ignorancia es la madrkadelicidad, o eso dicen. Enciende otro
cigarrillo, si lo prefieres. Mafiana a las nueve asecuarto saldréis del pueblo en coche de vuelta a
vuestras monoétonas vidas en la ciudad. Sera una moghe y una pésima carretera (oscuridad,
lluvia, frio), pero tu eres un buen conductor ysébes. Tal vez te sobrevaloras... Aceleraras un
poco mas y luego pisaras el freno. El asfalto nmopel una curva cerrada ya se encargara de hacer
el resto. Sera medianoche cuando ella muera poulpa (dos afios y un dia después de vuestro
primer encuentro), cuando las Parcas rian comzastporque la vuestra podia haber llegado a ser
una bonita, aunque corriente, historia de amor.

Acaricia lentamente los cabellos de Natalia, haiio miedo, aprovecha hasta el dltimo
segundo, disfruta lentamente de sus rasgos, bésalg otra vez, porque mafana serd imposible.
Hoy es su ultimo dia y tu sigues sonriendo sinecs@r que la mano que coge su mano es la mano
de su asesino.

¢ Querréas despertar ahora, Angel, ahora que lo sate?



