
Medianoche

Gaizka Fernández Soldevilla

Medianoche es momento de susurros, de secretos desvelados y sin desvelar, de aquelarres

(demonios, brujas, rituales a la luz de la hoguera) y conspiraciones entre las sombras. Los hombres

y mujeres decentes, que ya están en la cama, suben las mantas hasta tapar por completo sus cabezas.

No están  muy seguros  de por  qué se  esconden y,  si  alguien  les  preguntase,  lo  negarían  todo

desdeñosamente.  Supersticiones, dirían.  Cuentos infantiles,  miedo a lo desconocido, ignorancia,

leyendas. No son fantasmas lo que se pasea a medianoche emitiendo siniestros sonidos, sino búhos,

murciélagos, ratones o, en el peor de los casos, borrachos. Medianoche no existe, afirmarían. Es

solo la hora entre las once y la una de la madrugada, fruto de una división artificial y arbitraria del

tiempo, nada más. Un momento del día como otro cualquiera. 

Pero los duendes, los espectros, los vampiros o las hechiceras se ríen de la gente de bien.

Quizá ellos no sean de este mundo (lo han sospechado más de una vez, pues tienen cierta tendencia

a la especulación filosófica y no son del todo estúpidos), pero es indudable que los seres humanos

ocasionalmente dudan de su inexistencia. Tal posibilidad es más que suficiente para justificarlos a

todos. Soy pensado, ergo sum. 

A medianoche, sin que nadie lo note, tres antiguos seres mitológicos bordan nuestro destino.

A veces paran un momento su labor y, advirtiendo cierto nudo que se ha formado en el tejido,

emiten una risa ahogada (¿alegre, triste?, nunca lo sabremos y seguramente sea mejor así).  Ese

sonido llega cabalgando en el viento o en un rayo de luna hasta nuestros oídos, traspasando muros,

persianas, puertas, edredones, mantas y sábanas. Es en ese preciso instante cuando algunos hombres

despiertan envueltos en sudor frío, sin saber si lo que acaban de escuchar es el grito de una lechuza,

el camión de la basura o el eco de su propio porvenir.

Levántate.

Levántate, vamos. Recuerda lo que te decía tu abuelo. Cada minuto en la cama es un minuto

perdido,  un momento que jamás podrás  recuperar.  Levántate  ya,  tienes  que ir  al  trabajo.  Hay

facturas que pagar:  agua,  gas,  electricidad,  IBI,  hipoteca,  el  plazo del  coche,  la  compra de la

semana... Arriba de una vez. Dinero, no puedes vivir sin dinero. No hay futuro posible, no hay vida

sin él. Una imagen te asalta, ¿verdad? Tu padre, que empezó a los quince años como peón y se

jubiló  a  los  sesenta  y  cinco  como  peón.  Medio  siglo doblando  la  espalda  en  la  obra  hasta

deformarla, aguantando los gritos del capataz, ahorrando un sueldo de miseria, acumulando puntos

en la Seguridad Social para asegurar su sueño: huir de la asfixiante ciudad que siempre odió y viajar



como las aves (inviernos en Benidorm y veranos en el pueblo). A los sesenta y seis un infarto de

corazón terminó con el sueño y con su vida. El pobre viejo (¿todavía te acuerdas de la palidez de su

rostro, de su extraña sonrisa como si solo él comprendiera su mala suerte?) nunca vio Benidorm.

Pero, ¿a quién le importa? No, no digas que a ti. 

Y despierta de una vez.

No viviste la guerra, no luchaste contra la dictadura,  no pasaste hambre, ni  privaciones,

nunca pudiste quejarte. Te dieron oportunidades, techo y comida caliente y una educación decente.

Incluso fuiste a la Universidad. Inglés, euskera, algo de alemán: no te entusiasmaban los idiomas,

pero al final te los metiste en tu dura cabeza, de la misma manera que habías memorizado la tabla

periódica en el instituto, sin pasión, sin fe en su utilidad. Elegiste una carrera con futuro y tu familia

estaba orgullosa de ti. Incluso trabajabas los veranos para ayudar en casa. ¿Qué pasó? ¿Qué salió

mal?

Da igual, no hay respuestas para todas las preguntas y lo sabes. La única verdad a la que

puedes aferrarte es que la noche huye ante la llegada del amanecer. Es la señal a la Humanidad para

que empiece la jornada. Es tu deber. Debes, tienes que, has de... levantarte.

Cuando acabaste la carrera llegó la crisis (o acaso nunca se había ido del todo, pardillo) y el

mundo ya no tenía necesidad de peritos, licenciados o doctores. Un master te pagaste de tu propio

bolsillo, es cierto. No quisiste rendirte ante la evidencia. A pesar de no haber luchado contra la

dictadura, a pesar de no haber pasado la guerra, aún quedaba en ti algo de fuerza de voluntad, como

si no pertenecieras a la apática generación en la que te han encuadrado. Iluso, te llegaste a creer

mejor que los demás. 

Déjalo, no merece la pena. No puedes martirizarte pensando en lo que podría haber sido en

una coyuntura distinta. Quizá todo estaba escrito desde el principio de los tiempos. Quizá fue cosa

del azar. O quizá te lo mereces. 

Levántate, no seas estúpido. Abre las persianas y deja que los primeros rayos de sol disipen

los últimos jirones de tus pesadillas... y de tus sueños. Porque tus sueños, tus ilusiones perdidas, te

hacen daño, ¿verdad? No tienes el trabajo para el que estudiaste, no tienes a la mujer que amabas a

tu  lado  (la  tuviste,  es  cierto,  durante  dos  años  y  un  día,  pero  no  volverá),  tampoco  has

experimentado la paternidad. Probablemente un hijo te hubiera dado fuerzas para seguir, pero solo

te queda un cactus en la mesa del salón, nada más. No tienes dinero, solo el suficiente para vivir,

comprar  cosas que no necesitas y emborracharte algún sábado que otro con la vieja cuadrilla:

hombres-niño que se sienten tan fracasados como tú, pero que viven la ilusión de que están donde

querían estar. O eso dicen a la quinta copa. Te parece patético, pero posiblemente te estés diciendo

la misma mentira a ti mismo, por dentro, en silencio, aunque no lo reconozcas. 

Levántate,  abre los ojos,  despierta.  El  mundo no será mejor que ayer,  tu vida no habrá



cambiado. Pero es lo único que tienes, así que... levántate. Todavía no te has ganado el derecho a

descansar. 

“Casi ochocientos cuerpos para poco más de una docena de almas” solía bromear el antiguo

párroco del  pueblo cuando se quedaba a solas con el campanero.  Una vez José, que hacía de

monaguillo, escuchó el jocoso comentario mientras limpiaba el altar y corrió muy preocupado a

buscar a sus amigos. La noticia de que solo doce escogidos en todo el pueblo poseían alma cayó

como una  bomba  entre  el  grupo  de  niños,  pues  estaba claro  que,  como  advirtió  Tomás,  los

seiscientos y pico vecinos restantes estaban condenados al infierno (las matemáticas nunca serían lo

suyo y  eso  adujo,  años  más tarde,  cuando le  acusaron de defraudar  medio millón de euros  a

Hacienda en una de las urbanizaciones que había construido).

Era importante saber quienes eran los elegidos. José argumentó (muy razonablemente) que

el  cura,  el  campanero  y  él  mismo,  como  servidores  de  Dios,  debían  estar  en  la  lista.  Todos

estuvieron de acuerdo. David, popularmente conocido como  el Animal,  sumó su nombre por el

simple motivo de que les sacaba una cabeza al resto de sus amigos. A los ojos de un chaval de

nueve años ese era un argumento muy convincente. Mikel, que nunca había ido a misa (ni siquiera

sabía de qué iba exactamente asunto tan esotérico), no se preocupó por la cuestión, pero, dando

muestras de una filantropía que le iba a acompañar el resto de su vida, rogó que añadieran a su gata

Zuri, que era muy buena. Sus amigos, varios de los cuales tenían en su propio cuerpo muestras de

las virtudes del  susodicho felino (arañazos y  un pequeño mordisco en el  caso del  Animal),  se

negaron en redondo.

El alcalde también debía tener alma, decidieron. Sus padres no podían ser tan ignorantes

como para votar a un desalmado. ¿O lo eran? Y el cartero, que nunca extraviaba las postales (por

desgracia,  tampoco  las  facturas)  y  a  veces,  cuando  estaba  de  humor  (es  decir,  cuando  había

almorzado en líquido en el bar), les contaba historias de cómo cazaba lobos en su juventud, cuando

todavía quedaban lobos que cazar. Sí, el cartero también había de salvarse. 

Quedaban seis huecos, seis renglones en blanco esperando un nombre. 

Los  taberneros  quedaban  descartados,  porque  se  negaban  a  servirles  vino  como  a  los

mayores. ¡Cómo si ellos fueran unos niñatos! El maestro tampoco, ya que tenía la fea costumbre de

utilizar su regla de una manera poco ortodoxa. Además nadie le había visto en misa jamás, ni

siquiera cuando había que comer (bodas, bautizos, comuniones) o llorar (funerales). ¿Sus padres?

Imposible. Les regañaban, les prohibían todo lo divertido, les obligaban a lavarse, a comportarse... a

aburrirse.  

Dieron un paseo en bici por las afueras y pararon en uno de los prados vacíos. Por el camino

pasó un vecino en un carro seguido cansinamente por cinco vacas. Con un lento movimiento de la



mano les saludó mientras vigilaba el paso de sus animales. En otras circunstancias el gesto les

hubiera parecido indiferente, pero en esos momentos Javi lo tomó como una revelación.

-Ese también –dijo.

¿Y por qué no?, pensaron los otros. Era simpático, así que se merecía ir al cielo.

Después de una hora de discusiones, risas y peleas, solo habían descubierto el nombre de

ocho de los doce elegidos. Ángel repasó la lista e hizo un asombroso descubrimiento, del que

apenas un minuto después se arrepentiría.

-¿Os habéis dado cuenta de que no hay ninguna chica? Yo creo que deberíamos meter

alguna.

Al  Animal,  que  por  algo  se  había  ganado  el  mote  y  que  era  un misógino  feroz  (por

descontado, su odio tenía un motivo secreto: el verano anterior una prima lejana le había roto el

corazón al negarle un beso), no le gustó mucho la idea, así que le acusó de ser un “marica”. Ángel

objetó que lo realmente sospechoso era imaginarse un paraíso sin presencia femenina. Sus palabras

provocaron un aullido y una patada del Animal, que obligaron a la inmediata retractación de Ángel.

El  Animal había  vencido  con  un  solo  golpe,  restableciendo  el orden  natural  de  las  cosas  (su

primacía), así que se mostró generoso. 

-Pero que sea solo una, ¿eh? 

Se pasaron diez minutos buscando una candidata, hasta que Pau, el  Catalán (la inventiva

nunca fue el fuerte de las gentes del pueblo), reveló un secreto que propició un voto unánime a

favor de su tía Humberta como única representante del género femenino en la lista. Al parecer, la

mujer era tan beata que no solo asistía a misa todos los domingos y fiestas de guardar, sino que

había muchos días en los que iba a cenar a casa del cura, y no volvía a la suya hasta la mañana

siguiente.  Debían  pasarse  toda  la  noche  rezando,  pensaron  los  niños.  Tamaña  religiosidad

demostraba a ciencia cierta que la tía Humberta contaba con alma. Solo años después se darían

cuenta  de lo  que en  realidad  significaba la  historia  del  Catalán,  pero,  para  entonces,  sus  dos

protagonistas ya se habían fugado de la localidad.

Cuando los niños llegaron a sus casas esa noche, sucias las camisetas y los pantalones cortos

(verdín, barro, grasa de las bicicletas), sus caras reflejaban una extraña sonrisa que ni las amenazas

de  sus  padres,  algunas  incluso  llevadas  a  la  práctica,  consiguieron  borrar.  Porque  solo  ellos

conocían la sorprendente,  fantástica,  extraordinaria verdad. El  cura se había equivocado en sus

cálculos. En el pueblo no había doce almas. 

Como mucho, eran nueve.   

Zax_27: Ahora vienes todos los días, no?

Lorea_23: Nunca me ha gustado el chat, la verdad. Pero desde q...



Zax_27: Q?

MaSac: UIIIII, AKI UELE A BODA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!! ;-)

Zax_27: Pasemos a un privado, vale?

Zax_27: Lorea, estás ahí?

Zax_27: LOREA???

Lorea_23: Perdona... Es q no sé cómo decírtelo. 

Zax_27: Llevamos casi tres meses hablando. Conozco toda tu vida, a tus amigos, tu familia, tengo

tu foto, así q no te andes ahora con remilgos, vale? 

Lorea_23: Necesito verte.

Zax_27: J

 

Dos años y un día después de esa primera cita algo se rompió, ¿verdad? Fueron tiempos

felices. ¿Los mejores años de tu vida? Incluso cantabas en la ducha. El mundo parecía de otro color,

sobre todo al principio. Natalia (ni se llamaba Lorea ni tenía veintitrés, así como tú, Ángel, todavía

no habías cumplido los veintisiete) no era la chica más guapa, ni la más inteligente, y tal vez solo

fuera especial para ti. Pero era tu chica, y con eso bastaba, con eso sobraba. 

Y al final... el tedio, la monotonía, el aburrimiento lo invadió todo. Pasó lo que jurasteis que

nunca iba a pasar. ¿Se rompió el amor de tanto usarlo o no seguiste las instrucciones? ¿Cómo fue?

¿Qué ocurrió? Ella te dejó o tú la dejaste a ella, no lo tienes claro. No quieres tenerlo claro. Pero

tenía que suceder. Todo lo que empieza acaba: el amor, un cigarro, el día, la noche, el verano, un

paquete de pipas...

Entonces, ¿por qué todavía, cuando te levantas, miras el lado derecho de la cama, a pesar de

saber que ella no volverá allí?  ¿Por qué lloraste el otro día al amanecer? ¿Por qué no quieres

levantarte hoy? ¿Qué has enterrado en tu memoria, Ángel?

Oscuridad. Lluvia. Frío. El limpiaparabrisas funciona como un loco. Fris-fras, fris-fras. Miro

el reloj. 23:58. Es muy tarde. Debí haber salido antes del pueblo. Aún queda media hora hasta la

ciudad. ¿Cuántas horas llevo en la carretera? Demasiadas. Los párpados pesan. Frío. La calefacción

no funciona, dice alguien a mi derecha.  Se espera una ola de frío esta noche, anuncia la radio.

Mierda, pienso yo. 

Cuarta. Aprieto el acelerador. Embrague y quinta. Tengo que hacerlo. No pasa casi nadie por

la carretera. Solo alguna polilla que se estampa contra el cristal. Plof. Fris-fras, el limpiaparabrisas

se deshace de los cadáveres dejando un reguero parduzco. Menos mal que la lluvia lo limpia todo.

Frío, mucho frío. Un coche se cruza. Quitar largas, poner largas. 

Fris-fras, fris-fras.  Una curva cerrada, anuncia la señal. Lluvia, frío, oscuridad. 130 km/h.



Freno,  freno,  freno.  Las  ruedas  patinan.  Un gritito histérico  a  mi  derecha.  No pasa nada,  me

defiendo, molesto. No es más que... Las ruedas siguen patinando. Pierdo el control. He frenado

demasiado. Fris-fras. El capó atraviesa el quitamiedos. Gritos. Sus gritos, mis gritos. Volar entre la

lluvia y el frío. Los faros iluminan la noche. Mi cerebro imagina una inmensa polilla estampándose

contra el cristal. Fris-fras. Chocar, dolor, cristales rotos, ruido, sangre. Por un extraño motivo, y

antes de que todo se apague, escucho una lejana risita. Y después, oscuridad. 

El campanario de la iglesia del pueblo tenía en su parte central, a unos seis metros de altura,

un  gran  boquete  del  tamaño  de  un  neumático  de  coche.  Entre  los  lugareños  corrían  distintas

leyendas intentando explicar este hecho, pero la más difundida era la de la batalla. Se contaba que a

principios del siglo XVII lo que allí había no era un hermoso pero vulgar villorrio rodeado de mar,

huertas y pastizales, sino uno de los centros neurálgicos de la comarca, con palacios, un imponente

ayuntamiento, cuatro conventos y un concurrido puerto. Las mercancías de las Indias (quizá no del

todo legalmente) entraban y salían de allí para distribuirse por toda Europa. Eso fue lo que suscitó la

envidia de los extranjeros, que un mal día decidieron destruir esa villa costera que tanto dañaba su

propio comercio.

Enviaron una expedición de castigo. Cinco barcos repletos de sanguinarios soldados, según

los más realistas, casi cincuenta, según don Tomás Oceja, un erudito local que había publicado una

monografía sobre el tema (harto discutida entre el gremio de historiadores, todo sea dicho). En su

opinión, los extranjeros atacaron la localidad a traición,  al  alba,  y destruyeron los palacios,  el

imponente ayuntamiento, tres de los cuatro conventos y el puerto. La importante ciudad comercial

sufrió desde entonces una ineludible decadencia. Mercaderes dejaron su lugar a labriegos y marinos

a pescadores, que posteriormente serían sustituidos por domingueros y veraneantes. 

Pero lo curioso, lo más curioso de todo, es que nadie estaba seguro de la procedencia de los

maldecidos extranjeros. Los miembros de las clases altas, los únicos que sabían que el mundo era

un poco más grande que la comarca, y quizá tenían nociones de otros idiomas, huyeron en cuanto

las velas del enemigo fueron avistadas, así que en la villa solo quedó el pueblo llano, que bastante

tuvo con ser asesinado, violado o saqueado, en el mejor de los casos, como para preguntarse si los

gritos de aquellos invasores tenían acento de Ámsterdam, París o Londres. 

El origen de los niños marcaba su punto de vista sobre dicho asunto. Así, invariablemente,

los del barrio alto defendían la tesis holandesa, los del centro la francesa y aquellos criados en los

viejos muelles seguían la anglosajona. Los veraneantes sensatos se adscribían a la corriente del

lugar donde se ubicaba su casa. Los debates solían acabar en discusiones y estas a veces devenían

en peleas, que, en el primario mundo de los chavales, zanjaban el dilema por un mínimo de cinco o

seis días. Habitualmente vencían los anglófilos del puerto, ayudados por la fuerza bruta del Animal. 



Pasados unos años desde la famosa elaboración de la lista,  Ángel (la casa de su abuelo

estaba en la plaza, frente al ayuntamiento, en el centro mismo del pueblo), que, a los dieciséis años

ya destacaba por  sus buenas notas en el  instituto,  puso en duda todas esas leyendas.  Como si

recitara la lección, afirmó que probablemente, si es que el agujero se debía a un cañonazo, a lo

sumo sería de cuando Napoleón o de la Guerra civil. De ser anterior, lo hubieran reparado hace

siglos. 

-Maldito  mariquita francés –se sulfuró el  Animal levantándose de un salto. Su cuerpo se

había desarrollado mucho, pero su personalidad parecía anclada (felizmente anclada, por otra parte)

en la infancia. 

Con toda la tranquilidad del mundo, Ángel se acercó a él y sin mediar palabra le soltó un

puñetazo en la mandíbula que, tras un tambaleo indeciso, dio con el Animal en el suelo. Todos se

miraron sorprendidos (sobre todo el protagonista de la historia, que no sabía muy bien de dónde

había sacado el valor para hacer aquello, excepto de la certeza de que debía hacerlo). Tumbado

sobre la grava, el Animal se frotó la cara, que se le había puesto roja como un tomate. Cuando todos

creían que iba a levantarse en busca de venganza, se echó a reír. Sus carcajadas se escucharon desde

la otra punta de la población.

-Menudo disparo. Sin duda, el cañón era francés –admitió de buena gana. A partir de aquel

día el Animal aparentó ser un poco menos animal. Al cabo de unos años aprobó las oposiciones a

policía (eso sí, a la tercera) y terminó encauzando su agresividad natural como antidisturbios. 

Despierta,  hijo,  despierta.  Tienes que intentarlo,  por favor.  No puedes seguir  así  eternamente.

Despierta...

Aún recuerdas el  sol  saliendo por  el  horizonte mientras dabas una calada a un cigarro,

¿verdad? En tu mente se dibuja el paisaje: los montes, al fondo del valle, cubiertos de robles y

jirones de niebla, los prados que rodean el pueblo (algunas vacas, un par de caballos y el burro Kiko

asomando la cabeza en el corral del padre de Carlitos), las huertas, quizá un invernadero... ¿Cómo

están las mazorcas? ¿Verdes, o empiezan a amarillear, como los haces de paja que se guardan para

el invierno? Los pájaros cantan, ¿no es cierto? Pero llevan ya un par de horas haciéndolo. Ahora el

primer gallo les acompaña, y después otro, y otro, queriendo competir por el papel protagonista de

ese mundo cerrado que tanto amas. Te arrepientes de no haber estudiado Biología o Veterinaria,

porque te encantaría conocer el nombre de las distintas plantas, de los árboles, o saber distinguir a

las aves por sus trinos. Pero da igual, ser un espectador ya es suficiente para ti. 

Alguien  respira  profundamente  a  tu  lado.  Se  ha  dormido,  ¿a  que  sí?  Has  intentado

mantenerla toda la noche despierta a base de besos, café, cigarrillos y anécdotas de tu infancia, pero



no ha podido resistir más. Piensas en despertarla para que pueda ver aquello a tu lado, pero algo en

su cara te lo impide. No eres capaz de perturbarla. La quieres, o crees que la quieres o quizá solo

quieres creer que la quieres. ¿Qué más da?, piensas. Más tarde la llevarás en brazos a la cama y te

acurrucarás en el  lado izquierdo, esperando que despierte para poder volver  a besarla.  Hoy es

vuestro aniversario. Dos años juntos.

Aspiras. Estás tan lejos del humo, del ruido, del asfalto, de los gritos, de los edificios grises

y los pájaros de metal, del trabajo que odias, de los centros comerciales, de las facturas y los plazos,

de los vecinos del quinto, tan lejos... Y tan cerca de la felicidad, que casi puedes rozarla con la punta

de los dedos. Miras otra vez mientras apuras tu última calada y concluyes, aunque quizá no seas

capaz de retener ese delicioso pensamiento más que unos segundos, que este momento lo justifica

todo: tu vida, tu esfuerzo, tus desilusiones. Que, sabiendo que puedes volver aquí con ella de vez en

cuando, todo lo demás carece de importancia. Sonríes y es como si lo hicieras por primera vez.

Sigue sonriendo, Ángel, la ignorancia es la madre de la felicidad, o eso dicen. Enciende otro

cigarrillo, si lo prefieres. Mañana a las nueve menos cuarto saldréis del pueblo en coche de vuelta a

vuestras monótonas vidas en la ciudad. Será una mala noche y una pésima carretera (oscuridad,

lluvia, frío), pero tú eres un buen conductor y lo sabes. Tal vez te sobrevaloras… Acelerarás un

poco más y luego pisarás el freno. El asfalto mojado de una curva cerrada ya se encargará de hacer

el resto. Será medianoche cuando ella muera por tu culpa (dos años y un día después de vuestro

primer encuentro), cuando las Parcas rían con tristeza, porque la vuestra podía haber llegado a ser

una bonita, aunque corriente, historia de amor. 

Acaricia lentamente los cabellos de Natalia,  hazlo sin miedo, aprovecha hasta el  último

segundo, disfruta lentamente de sus rasgos, bésala una y otra vez, porque mañana será imposible.

Hoy es su último día y tú sigues sonriendo sin sospechar que la mano que coge su mano es la mano

de su asesino.

¿Querrás despertar ahora, Ángel, ahora que lo sabes todo?

 


