
W W W . L A N Z A D I G I T A L . C O M

Domingo 28 de septiembre de 2014   Lanza2 !LDL

Colocó el papel bajo la luz que la ventana empuja-
ba hasta la mesa camilla. En ese lado de la resi-
dencia, el sol juega al escondite con las ventanas

mientras ilumina el edificio de ladrillo rojo y salta por en-
cima de los rosales que lo rodean. Se levantó un segundo
para cerrar la puerta de su habitación. En el pasillo sona-
ban las ruedas del carrito y los cacharros de las chicas de
la limpieza que iban haciendo las habitaciones. Se cerró la
bata sobre el pecho para ajustar mejor el cuerpo a la mesa
y comenzó a escribir esa carta que le habían pedido sobre
los primeros años de vida en común de sus padres y cómo
se llegaron a encontrar.
Sabía que, al final, solo era un ejercicio de redacción,

uno más de los muchos que en su vida de maestra había
pedido a los críos de su clase. Sabía también que no tenía
ninguna trascendencia escribir unos folios sobre aquella
lejana historia a la que ella aún no había llegado cuando
comenzó y que se fue haciendo más compleja a medida
que pasaron los años. Pero esa parte no se la habían pedi-
do. Aún así, miraba al folio con la conciencia clara de no
acercarse a ese ejercicio de redacción con la misma ino-
cencia de los niños de la escuela y sabiendo que era impo-
sible escribir sobre esa primera parte de la historia sin re-
vivir los años siguientes, la otra historia, más extensa, más
intensa, más dolorosa a veces, siempre voluntariamente
adormecida.
Ese ejercicio de memoria, desde que le pidieron hacer-

lo, le había creado una inquietud inesperada, la contradicción
de querer escribir, como había hecho hace meses para conju-
rar a los demonios de los últimos años, y un cierto temor a lo
que cada palabra iba a provocarle antes de escribirla, cada vez
que tuviese que rememorar una imagen sobre ella misma en-
tre aquel conjunto de personas, de historias sobrevenidas a las
que siempre se había enfrentado como a las sombras de la ca-
sa deshabitada. 
Cree que la vida está jalonada de finales de etapa, con los

que vas cerrando capítulos que difícilmente se vuelven a reen-
contrar en el camino. La venta de la casa de la calle Real, don-
de vivieron sus padres, no había sido una decisión a humo de
pajas, una desgana, el miedo a tener que responsabi-
lizarse de un lugar al que ya le unían pocos recuerdos
buenos. Vender la casa era echar la llave a esa etapa,
con su madre muerta y su padre viviendo en su casa,
al otro lado de la calle. O como cuando aprobó la
oposición de maestra y, con solo 17 años, decidió ir-
se al primer pueblo que pudiera llegar en tren, auto-
bús o a lomos de un mulo.
Esas y otras llaves se habían abierto de pronto, co-

mo a borbotones, días antes de sentarse frente a la
mesa y pasar la mano sobre el folio blanco intentan-
do sacar a un primer plano todas esas sombras que se
amontonaban en los ojos del pasado.
Pensaba en cómo empezar esa narración y decidió

hacerlo poniendo un título, para centrar la idea y, so-
bre todo, para romper el cristal que la separaba de ese
ayer como quien se echa al fondo del río sin saber a
ciencia cierta qué va a encontrar y el temor a que los
pies se quedasen trabados en el fango del pasado.
“Vicisitudes de una familia en los años 30-40” escri-
bió finalmente como arranque de un texto en el que,
inevitablemente, tendría que hablar de ella misma,
porque la historia de sus padres fue, en gran parte e
intensamente, la de ella misma mucho más que para
otros, aunque en momentos distintos. Quiso marcar
una cierta distancia con lo personal y pensó que ese
título podría valer como resumen de una crónica de
una de las muchas historias que en aquellos años tu-
vieron lugar. Ninguna igual. Ninguna tan conocida
como esa. 
La idea de alejarse de sí misma le permitió avanzar

hacia el pasado y descubrir, mientras lo escribía, que
tendría que rememorar lo que sabía sobre sus padres,
lo que de ellos supo por ellos mismos y por los demás

a lo largo de su vida, porque ese hilo de memoria no se inte-
rrumpe nunca y a ella, al menos, la vida le había ido trayendo
datos que no conocía o conclusiones a las que llegaba cuando
la memoria de su vida más reciente le permitía saltar hasta
aquel entonces, el de sus padres.
También cayó en la cuenta de que hablar de sus padres, in-

cluso antes de que ella hubiera nacido, iba a ser también ha-
blar de sus hermanos, para que la narración no muriera en
cinco líneas y porque, al fin y al cabo, la vida de los padres es-
tá íntimamente ligada a las de sus hijos; los éxitos y los fraca-
sos de los hijos forman parte de los fracasos y los éxitos de los
padres, se decía. Había sido así en su caso y en el de sus pa-

dres la historia de los hijos cobraba mayor fuerza cuanto
más lejana se hacía.
Guardaba una fotografía que su hermano Pedro repartió

entre todos después de muchos años: la abuela Serafina,
sentada, de negro, como un cliché fijo de toda la vida y,
eso sí, el fetiche del que todos se colgaron hasta tres gene-
raciones después. Recordaba aquella mañana como si fue-
ra hoy mismo, cuando su madre le avisó de que la abuela
había muerto, después de meses y meses en la cama que
habían instalado en el antiguo comedor que nunca se llegó
a usar, salvo para guardar las medicinas de su padre y es-
conder los dulces de Navidad en el cajón de la vieja neve-
ra de hielo. Siempre había visto a la abuela Serafina como
esa pata de la silla sin la cual la silla no sirve; era ella la
que conseguía mantener un cierto equilibrio entre todos,
silenciosa salvo para la risa, prudente ante los días tormen-
tosos de su padre, responsable queriendo o no de todo lo
que se gestó entre sus padres y años después, ya más asen-
tados todos, en la casa de la calle Real que ella ayudó a
comprar.
Dudaba sobre dónde iba a terminar esa carta que había

comenzado a escribir y se sobrepuso al temor de contar
algo inapropiado o con un lenguaje no adecuado. Siempre
se había sentido con cierta libertad de pensamiento, inclu-
so en los momentos de la defensa más enardecida de sus
ideas, pero ahora entendía que era mejor bañar de pruden-
cia las palabras. La época, las razones mismas de aquel

encuentro entre sus padres, las circunstancias de los años pos-
teriores o la descripción del carácter de sus padres era necesa-
rio abordarlas con una cierta precaución, aunque solo fuese
como autodefensa de ella misma, para que las palabras no se
convirtieran en agujas.
Para ella, hablar de su padre y de su madre era fácil si lo ha-

cía por separado, si se limitaba a transcribir lo que ocurrió en
la Ciudad Real o en la Córdoba de aquellos “años 30-40” co-
mo había escrito. Pero se le hacía mucho más cuesta arriba
describir la vida de ambos juntos y el cruce de vidas que su-
ponía la aparición de sus hermanos, aquellos años, su propia
visión de lo que ocurría o lo que creía recordar, y la tentación

de convertir el criterio propio en un juicio sobre cosas
y hechos que la niebla del tiempo va haciendo borro-
sos. Ella había sido la primera en llegar, pero no fue la
mayor de los seis hermanos. Eso le creaba una sensa-
ción extraña porque si nunca renunció a ejercer esa pri-
mogenitura como una responsabilidad, sabía también
que esa parte de la historia era un agujero negro que
iba a ser difícil explicar a los demás y, sobre todo, por
los sentimientos que despertaba en ella esa secuencia
de cosas. Unas cosas más, de las muchas, en riesgo de
convertirse en esos alfileres que se le clavaban en la
mano cuando iba hilvanando las faldas para las chicas
de la Residencia.
En el tercer folio dejó de escribir y volvió al ante-

rior, donde ya había empezado a contar con detalle las
secuelas de la guerra civil, el irrespirable clima de agre-
sividad social y la forzada vuelta al pueblo de su padre.
Fue en ese momento, después de revivir todo lo rela-
cionado con su hermano Francisco y haber hablado de
su padre en aquellos años, cuando decidió volver a re-
escribir esa parte de la historia, en la que ella aún no
existía. Le chirriaba la forma de describir aquella si-
tuación, porque lo escrito más parecía una descripción
desde las entrañas de la hija adulta que desde lo que
había conocido realmente.
Hizo una raya atravesando esos dos folios y volvió al

final de lo que llevaba escrito. No sería la primera vez
ni la última en que la visión desde el presente le hacía
así de doloroso el pasado. Y sabía que si no escapaba a
ese juego de tiempo, de forma de ver y entender las co-
sas y a la manera de contarlas, no acabaría nunca la
carta. Se decía que no era necesario volcar más emo-
ciones entre palabra y palabra, sino recuperar esa dis-
tancia que se había propuesto.
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