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Si pudiese hablar de ti - 2

Por Aurelio Romero Serrano

COMENZAR

oloco el papel bajo la luz que la ventana empuja-

ba hasta la mesa camilla. En ese lado de la resi-

dencia, el sol juega al escondite con las ventanas
mientras ilumina el edificio de ladrillo rojo y salta por en-
cima de los rosales que lo rodean. Se levant6 un segundo
para cerrar la puerta de su habitacion. En el pasillo sona-
ban las ruedas del carrito y los cacharros de las chicas de
la limpieza que iban haciendo las habitaciones. Se cerro la
bata sobre el pecho para ajustar mejor el cuerpo a la mesa
y comenzo a escribir esa carta que le habian pedido sobre
los primeros afos de vida en comiin de sus padres y como
se llegaron a encontrar.

Sabia que, al final, solo era un ejercicio de redaccion,
uno mas de los muchos que en su vida de maestra habia
pedido a los crios de su clase. Sabia también que no tenia
ninguna trascendencia escribir unos folios sobre aquella
lejana historia a la que ella ain no habia llegado cuando
comenzo y que se fue haciendo mas compleja a medida
que pasaron los afos. Pero esa parte no se la habian pedi-
do. Atn asi, miraba al folio con la conciencia clara de no
acercarse a ese ejercicio de redaccion con la misma ino-
cencia de los nifios de la escuela y sabiendo que era impo-
sible escribir sobre esa primera parte de la historia sin re-
vivir los afios siguientes, la otra historia, mas extensa, mas
intensa, mas dolorosa a veces, siempre voluntariamente
adormecida.

Ese ejercicio de memoria, desde que le pidieron hacer-
lo, le habia creado una inquietud inesperada, la contradiccion
de querer escribir, como habia hecho hace meses para conju-
rar a los demonios de los wiltimos afios, y un cierto temor a lo
que cada palabra iba a provocarle antes de escribirla, cada vez
que tuviese que rememorar una imagen sobre ella misma en-
tre aquel conjunto de personas, de historias sobrevenidas a las
que siempre se habia enfrentado como a las sombras de la ca-
sa deshabitada.

Cree que la vida esté jalonada de finales de etapa, con los
que vas cerrando capitulos que dificilmente se vuelven a reen-
contrar en el camino. La venta de la casa de la calle Real, don-
de vivieron sus padres, no habia sido una decision a humo de
pajas, una desgana, el miedo a tener que responsabi-

a lo largo de su vida, porque ese hilo de memoria no se inte-
rrumpe nuncay a ella, al menos, la vida le habia ido trayendo
datos que no conocia o conclusiones a las que llegaba cuando
la memoria de su vida mds reciente le permitia saltar hasta
aquel entonces, el de sus padres.

También cay6 en la cuenta de que hablar de sus padres, in-
cluso antes de que ella hubiera nacido, iba a ser también ha-
blar de sus hermanos, para que la narracion no muriera en
cinco lineas y porque, al fin y al cabo, la vida de los padres es-
ta intimamente ligada a las de sus hijos; los éxitos y los fraca-
s0s de los hijos forman parte de los fracasos y los éxitos de los
padres, se decia. Habia sido asi en su caso y en el de sus pa-

dres la historia de los hijos cobraba mayor fuerza cuanto
mas lejana se hacia.

Guardaba una fotografia que su hermano Pedro repartio
entre todos después de muchos afios: la abuela Serafina,
sentada, de negro, como un cliché fijo de toda la vida y,
eso si, el fetiche del que todos se colgaron hasta tres gene-
raciones después. Recordaba aquella mafiana como si fue-
ra hoy mismo, cuando su madre le avis6 de que la abuela
habia muerto, después de meses y meses en la cama que
habian instalado en el antiguo comedor que nunca se llegd
a usar, salvo para guardar las medicinas de su padre y es-
conder los dulces de Navidad en el cajon de la vieja neve-
ra de hielo. Siempre habia visto a la abuela Serafina como
esa pata de la silla sin la cual la silla no sirve; era ella la
que conseguia mantener un cierto equilibrio entre todos,
silenciosa salvo para la risa, prudente ante los dias tormen-
tosos de su padre, responsable queriendo o no de todo lo
que se gesto entre sus padres y aflos después, ya mas asen-
tados todos, en la casa de la calle Real que ella ayudé a
comprar.

Dudaba sobre donde iba a terminar esa carta que habia
comenzado a escribir y se sobrepuso al temor de contar
algo inapropiado o con un lenguaje no adecuado. Siempre
se habia sentido con cierta libertad de pensamiento, inclu-
so en los momentos de la defensa mas enardecida de sus
ideas, pero ahora entendia que era mejor bafar de pruden-
cia las palabras. La época, las razones mismas de aquel
encuentro entre sus padres, las circunstancias de los afios pos-
teriores o la descripcion del caracter de sus padres era necesa-
rio abordarlas con una cierta precaucion, aunque solo fuese
como autodefensa de ella misma, para que las palabras no se
convirtieran en agujas.

Para ella, hablar de su padre y de su madre era facil si lo ha-
cia por separado, si se limitaba a transcribir lo que ocurrié en
la Ciudad Real o en la Cérdoba de aquellos “afios 30-40” co-
mo habia escrito. Pero se le hacia mucho mas cuesta arriba
describir la vida de ambos juntos y el cruce de vidas que su-
ponia la aparicion de sus hermanos, aquellos afios, su propia
vision de lo que ocurria o lo que crefa recordar, y la tentacion
de convertir el criterio propio en un juicio sobre cosas

lizarse de un lugar al que ya le unian pocos recuerdos
buenos. Vender la casa era echar la llave a esa etapa,
con su madre muerta y su padre viviendo en su casa,
al otro lado de la calle. O como cuando aprob¢ la
oposicion de maestra y, con solo 17 afos, decidié ir-
se al primer pueblo que pudiera llegar en tren, auto-
biis 0 a lomos de un mulo.

Esas y otras llaves se habian abierto de pronto, co-
mo a borbotones, dias antes de sentarse frente a la
mesa y pasar la mano sobre el folio blanco intentan-
do sacar a un primer plano todas esas sombras que se
amontonaban en los ojos del pasado.

Pensaba en como empezar esa narracion y decidio
hacerlo poniendo un titulo, para centrar la idea y, so-
bre todo, para romper el cristal que la separaba de ese
ayer como quien se echa al fondo del rio sin saber a
ciencia cierta qué va a encontrar y el temor a que los
pies se quedasen trabados en el fango del pasado.
“Vicisitudes de una familia en los afios 30-40” escri-
bi6 finalmente como arranque de un texto en el que,
inevitablemente, tendria que hablar de ella misma,
porque la historia de sus padres fue, en gran parte e
intensamente, la de ella misma mucho mas que para
otros, aunque en momentos distintos. Quiso marcar
una cierta distancia con lo personal y pensé que ese
titulo podria valer como resumen de una cronica de
una de las muchas historias que en aquellos afios tu-
vieron lugar. Ninguna igual. Ninguna tan conocida
como esa.

La idea de alejarse de si misma le permitié avanzar
hacia el pasado y descubrir, mientras lo escribia, que
tendria que rememorar lo que sabia sobre sus padres,
lo que de ellos supo por ellos mismos y por los demas

y hechos que la niebla del tiempo va haciendo borro-
sos. Ella habia sido la primera en llegar, pero no fue la
mayor de los seis hermanos. Eso le creaba una sensa-
cion extrafia porque si nunca renuncio a ejercer esa pri-
mogenitura como una responsabilidad, sabia también
que esa parte de la historia era un agujero negro que
iba a ser dificil explicar a los demas y, sobre todo, por
los sentimientos que despertaba en ella esa secuencia
de cosas. Unas cosas mas, de las muchas, en riesgo de
convertirse en esos alfileres que se le clavaban en la
mano cuando iba hilvanando las faldas para las chicas
de la Residencia.

En el tercer folio dejo de escribir y volvié al ante-
rior, donde ya habia empezado a contar con detalle las
secuelas de la guerra civil, el irrespirable clima de agre-
sividad social y la forzada vuelta al pueblo de su padre.
Fue en ese momento, después de revivir todo lo rela-
cionado con su hermano Francisco y haber hablado de
su padre en aquellos afios, cuando decidi6 volver a re-
escribir esa parte de la historia, en la que ella ain no
existia. Le chirriaba la forma de describir aquella si-
tuacion, porque lo escrito mas parecia una descripcion
desde las entrafias de la hija adulta que desde lo que
habia conocido realmente.

Hizo una raya atravesando esos dos folios y volvio al
final de lo que llevaba escrito. No seria la primera vez
ni la ultima en que la vision desde el presente le hacia
asi de doloroso el pasado. Y sabia que si no escapaba a
ese juego de tiempo, de forma de ver y entender las co-
sas y a la manera de contarlas, no acabaria nunca la
carta. Se decia que no era necesario volcar mas emo-
ciones entre palabra y palabra, sino recuperar esa dis-
tancia que se habia propuesto.




