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L
e dijeron en Correos que el cartero había estado en su casa a las diez de la mañana de aquel día de septiembre. Yo

estaba allí ese miércoles pero, probablemente, esa no era aún una hora cristiana para mí en ese tiempo de desvelos

y amaneceres tardíos. En realidad cree que el cartero no fue a su casa a llevarle la carta, aunque estaba certificada,

porque otra anterior también debe estar rodando todavía de ciudad en ciudad, extraviada.

Le había pedido que escribiese unas líneas sobre los primeros años de vida en común de mis padres, en Ciudad Real, ro-

deados por el humo de la memoria de una guerra civil que les pilló uno a cada lado. Pero no se conocían. 

Durante el largo mes que transcurrió desde que habló con ella, se preguntó en más de una ocasión para qué ahondar en

datos lejanos con la cantidad de cosas, fechas y más datos que la vida trajo después de que ellos se conocieran. Unas ve-

ces concluía que había que poner caras a esas fotografías que guardaba del pueblo co-

mo un oro extraño envuelto en el paño de lo desconocido. 

El había vivido alguna temporada en aquella misma casa, en las habitaciones frescas

a ambos lados del pasillo, había visto morir las abejas sin rejo entre las hojas de la pa-

rra del patio y escuchado el crujir metálico del somier cada vez que alguno de sus pri-

mos o el mismo se daban la vuelta. Lo que nunca consiguió ver fue el agua corriendo

por ese sueño de arroyo que había inventado para la cerca de la casa, frente a la era. 

Siempre terminaba contestándose que esa carta le traería al menos una visión cerca-

na de lo que dejó atrás, en el comienzo del recorrido, sobre todo ahora que sabemos tan

poco de hacia donde vamos. Quería que fuese como la hoja desplegada de un mapa de

carreteras que le enseñara por donde transcurría el tramo anterior del camino que venía

haciendo. 

Ella, su hermana Araceli, es la persona más cercana a aquella época, la conoció direc-

tamente y toda su vida estuvo influida por esos años que tanto la estremecían cada vez

que miraba aquella foto del muro del corral, él de pie, sonriendo, justo en el lugar don-

de después estaría el comedero de los animales, con un pijama de rayas anchas, miran-

do de frente, como ajeno a lo que ese lugar iba a ser después en sus vidas: y ella a su la-

do, con un vestido de falda corta, mirándolo fijamente, preguntándose el por qué de su

sonrisa, la de casi siempre.

La primera carta que envió a su hermano se perdió, en una especie de premonición sobre la banalidad de la vida, la in-

trascendencia, al final, de cada historia personal. 

Otras veces se respondía a sí mismo que unir las escenas sueltas de aquella película en blanco y negro podía tener algún

valor para entender los colores de ésta que ahora viven. Ni por mejor ni por peor, simplemente porque ya se han vivido tan-

tas consecuencias de aquellos años que vale la pena saber por qué hubo que vivirlas, cuál fue ayer la causa de algunos des-

asosiegos de hoy.

Con grandes lagunas, hasta ahora le había servido lo que ya sabía y que era cierto, tan válido como todo lo que se había

imaginado, cortando y pegando partes de su verdad con la de otros, con ese pegamento extraño que fábrica la memoria. 

Iniciamoseste domingo la publicación de “Si pudiese hablar de tí”, la
novela de Aurelio Romero Serrano que fue presentada el pa-

sado lunes, día 15, en el antiguo Casino de Ciudad Real, y en la que el autor refleja
“las heridas sociales, políticas, económicas y, sobre todo humanas, de la Guerra Ci-
vil”. En dicho libro los capítulos no están numerados como suele ser habitual, sino
que cada uno lleva simplemente su título. Aquí los publicaremos en el mismo orden,
y sin numerar, junto con las fotos que aparecen en dicho libro, además de otras que
ha facilitado, y añadido, el propio autor para estas entregas de LANZA.
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