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ENTRE LA ESPERANZA Y LA FRUSTRACION:
LARRA Y SU TIEMPO®

Rail Lépez Romo

Existe la imagen de un Larra sentimental y suicida, caricatura que
oculta la verdadera complejidad de su personalidad. Es preciso volver a leerle
para que nos llegue libre de tdpicos, entero y joven. Empefiados en
encomiable afin investigador, ya desde hace afios tanto fil6logos como
historiadores se han aproximado a su figura. Gracias a ellos!, hoy conocemos
mejor los detalles de su breve y apasionante biografia, de su estilo literario y
de su compromiso politico.

Este articulo no persigue pasar por lo que no es: ni una semblanza
minuciosa, ni un examen filolégico, ni una crénica del XIX. Lo que aqui
presento son estudios en torno a la Espaiia del primer ochocientos, siguiendo
el hilo de 1a vida del autor madrilefio. Un recorrido a través de una realidad
en proceso de profunda transformacion. Transformacién que afecta no sélo al
orden institucional o al escenario politico, sino que alcanza la sociedad, las
costumbres, el arte, los principios.

La vida de Mariano José de Larra (1809-1837), transcurre en
paralelo a buena parte de la revolucion liberal espafiola. Larra no representa
mas que otra voz de ese tiempo. Su lectura es, por tanto, una visidn parcial de
las primeras décadas de nuestro XIX. Ahora bien, para el quehacer del
historiador, el principal valor y originalidad del literato reside en sus articulos
periodisticos. Algunos son piezas de arte colmadas de observaciones,

* He enriquecido la versién definitiva de este trabajo con las sugerencias del profesor J. M.*®
Ortiz de Orrufio y de G. Fernandez Soldevilla. A ambos, muchas gracias.

L C. Seco y J. R. Lomba han sincronizado su vida con la revolucion liberal; J. L. Varela pasa
hombre y simbolo por el tamiz del estilo y la ideologia; S. Kirkpatrick entrelazd corrientes
filosoficas, politicas y literarias con su vida, obra e ideas; L. Lorenzo-Rivero desde el estudio de
la técnica literaria; J. Escobar... Es ttil, para una vision de conjunto, el articulo de J.-R. Aymes:
“Las interpretaciones de la obra de Mariano José de Larra (1837-1987)", en J. R. Rosenberg
(ed.): Resonancias romdnticas: evocaciones del romanticismo hispdnico en el sesquicentenario de
la muerte de Mariano José de Larra, Ed. J. Porrta Turanzas, Madrid, 1988, pp. 153-180. Mas
recientemente, se ha convertido en una referencia el trabajo realizado en torno a la Biblioteca de
autor de Mariano José de Larra, en la pigina creada por la Universidad de Alicante:
hitp://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/larra/



136 LARRA Y SU TIEMPO

sugerentes intuiciones y criticas que arrojan luz sobre una determinada forma
de entender la existencia, la labor del escritor y las preocupaciones
contemporéaneas. Y que ejercieron gran influencia sobre sus coeténeos.

Por un lado, el relato seguird un orden cronolégico que intercale
evolucién histérica con tarea periodistica, para realizar una interpretacién de
los hechos a la luz de la mentalidad de Larra. Por otra parte, llegados a la
fecha clave de 1833, nos aproximaremos al carlismo visto en su propia
liturgia de valores y de simbolos, ¥ en perspectiva comparada con el ideario
liberal. Dos acervos radicalmente opuestos: ilustracién frente a tradicién.
Viejo asunto al que daremos alguna vuelta. Estos son los objetos de interés
sobre los que centro el debate, es por ello que ni todas las etapas de la vida de

Larra, ni todos los temas abordados, tendran el mismo peso a lo largo del
texto.

1. Los inicios.

Larra nacié en Madrid en 1809, con el pais invadido y en plena
guerra. Su padre, el Dr. Mariano de Larra y Langelot, era un médico
afrancesado, lo que condiciona que en 1813, tras la derrota napolednica, la
familia deba marchar al exilio a Francia, no volviendo a pisar suelo espafiol
hasta 1818. Ya en Espaiia, tras pasar por la universidad sin obtener titulo
alguno, consigui6, gracias a las influencias de su padre, un empleo
burocrético que tampoco tardaria mucho tiempo en abandonar.

Desde temprana edad Larra comenzé a frecuentar los circulos
literarios de la capital. A partir de 1827 acude a la tertulia del café “El
Parnasillo” y escribe sus primeras poesias. Desde este momento hasta su
muerte, toda su obra se condensa en apenas nueve afios de intensa labor
creadora. Publicard articulos de critica literaria, costumbrista, social y
politica, una novela histérica, varias obras de teatro Y poesias, asi como
diversas traducciones de textos del francés al castellano.

Tras el Trienio Liberal, la década de 1823 a 1833 es la de la
restauracion de la plena soberania del monarca. Son afios de absolutismo, de
férreo control de las publicaciones y de represién de la disidencia politica.
Larra conoce bien tanto el exilio como la censura, dos azotes del pensador

2 M. Artola: La burguesia revolucionaria (1 808-1869), Alfaguara, Madrid, 1973, pp. 7-58.
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libre cuyo recuerdo sobrevolara toda su obra: “por. poco ’liberal que uno s.eai
o esti en la emigracién, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra., e
liberal es el simbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno ﬂl.ljody
reflujo”®. En marzo de 1834 recordarfa asi los frutos de la mtoleranmgd e
aquel periodo: “de cuénto se pueda cgllar ) podrase formar una tlr :Sa
aproximada con sélo repasar por la memoria c1~1anto hemos calla'do noso d,
mis lectores y yo, en diez afios (...), desde el afio 23’ hasta el 33 inclusive, de
feliz recuerdo; en los cuales nos sucediz}1 (...) que solo hablaba el maestro, y
fl callar a los demas...”". .
R EI;,Se;;; ;nto, en ese ambiente convulso cuando, ’cqn apenas 19 ano;,l
Larra aborda su primera labor periodistica. Serd como gl’ucto redactor de_
Duende Satirico del Dia; titulo significativo para un penodmf) de cortsf \:rlda
(cinco niimeros), y periodicidad irregular. Desde esas pfuneras paginas
manifestard una vocacién sarcéstica que ya nunca abandonaria, yldemostr?ra
una precoz madurez intelectual mediante la vehemente .cr1t1cz_1 de los
polemistas hipdcritas -“El café”-, o de costumbres que copsxdera unp;oply‘;;}s
de pueblos civilizados -“Corridas de toros”-. En Sltuaf:l()lles dftr:u re ge i:
solapada, la ironfa, con un aire culto, refinado y corrosivo, es fruto :
actitud escéptica que comienza a enfrentar a Larra con poderoso_s ‘ene;mg(()ls.l
Su experiencia novel durard poco, terminando bruscamente en diciembre de
- Al afio siguiente, Larra casé con Josefa Wetoret, naciendo en 18;30 el
primero de sus hijos, Luis Mariano. Pero la armonia del nuevo fnatrlmgmo nc;
duraria mucho. Hacia 1832 el escritor comienza una relacion sentimenta
extraconyugal con Dolores Armijo; relaciF')n que, con dolorosos avatare;é se
prolongaria hasta los dltimos dias de su vida, siendo una de las causas de su
= fl];llil 'agosto de 1832 Larra emprende, con I:Zl Pobr.ecifo.Hablador.
Revista Satirica de Costumbres, una nueva inicmtlva} per10d1st1ca' que ﬁe
convertira en referencia critica durante el ocaso del régimen fernandino. Mas

3 “La diligencia” (16 abril 1835), en C. Seco (ed. lit.)i Obras de D Mananz Jo;ea ctﬁ ‘J’I;rzl:
(Figaro), Atlas, Madrid, 1960, vol. II, p. 75. Todas las m_tas de los articulos df’ farr S
esta cuidadosa edicion para la Biblioteca de Autores Espanoles_. _Entre pa:rémesxsl l)g(t;;?l’ o yoee
de la publicacién original. Por otro lado, el tema de los enh_os espanol_es de d_ad'; eorJ 2
cuales tiene peso especifico el producido durante la Década Qmmosa, 13a sido estudi . 43 (20(.)2).
Fuentes: “Imagen del exilio y del exiliado en la Espafia del siglo XIX”, en Ayer, n. 5
. 35-56.
EI‘)‘E?I’Ssiglo en blanco” (9 marzo 1834), en Obras..., vol. I, p. 352.
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de tres afios han transcurrido desde que cerrara EI Duende, tiempo que ha
dedicado a realizar traducciones y adaptaciones de obras francesas (es el
introductor del teatro roméntico de Scribe), y a escribir, sin éxito, diversas
poesias. Con El Pobrecito Hablador Larra labra un espacio propio mediante
un estilo finisimo, caracterizado por una penetrante observacién que desde lo
meramente descriptivo salta a lo interpretativo. Su analisis de la realidad se va
dispersando por multiples escritos realizados al calor del torrente de
acontecimientos, pero consiguiendo convertir lo aparentemente efimero (el
articulo periodistico), en obra perdurable. Su pluma arremete contra los tonos
mas tenebristas de aquel tiempo: la vulgaridad, la ignorancia, la supersticion,
la injusticia. Cuiddndose, eso si, de no sefialar individualmente: “protestamos
contra toda alusi6n, toda aplicacion personal (...). Sélo hacemos pintura de
costumbres, no retratos™. Los asuntos politicos, fruto de su adaptacion a la
estrecha estructura de oportunidades que el contexto ofrece para la protesta,
se abordan con mucho tiento. Las circunstancias no permiten mayor
explicitud. Sobre la velocidad de unas reformas que ya cree necesarias,
escribe instalado en un término medio: “es preciso empezar por las causas; de
intentar, en fin, subir la escalera a tramos: subdmosla tranquilos, escalén por
escaldn, si queremos llegar arriba™®.

En El Pobrecito Hablador encontramos alguno de sus arquetipos
contemporineos mas recordados. El funcionario holgazin, la frivola
aristocracia o el paisano ignorante y grosero son vapuleados en articulos tan
conocidos como “;Quién es el piblico y dénde se le encuentra?”, “El
castellano viejo”, “El casarse pronto y mal” o “Vuelva usted mafiana”.
Piezas que sorprenden por la vigencia de los temas que tratan’, donde se une

la lecciéon moral con la broma audaz mediante un tono deliberadamente
apasionado y polémico.

¥ “Conclusién” (22 marzo 1833), en Obras..., vol. I, p. 147.

¢ “Costumbres. El casarse pronto y mal (articulo del Bachiller)”
Obras..., vol. 1, p. 112,

7 Precisamente, la reivindicacién de la actualidad del pensamiento larriano es una constante que
atraviesa gran parte de la literatura que ha tratado sobre el escritor madrilefio: G. Fabra: “El
pensamiento vivo de Larra”, en Revista de Occidente, XVII (1967), pp. 130-152; J. Escobar: Los
origenes de la obra de Larra, Prensa Espafiola, Madrid, 1973, p. 11; S. Kirkpatrick: Larra: el
laberinto inextricable de un romdntico liberal, Gredos, Madrid, 1977, pp. 7 y ss. El estudio de

esa actualidad, en determinados periodos de recorte de las libertades, fue utilizado, mediante
comparacion implicita, como discreta herramienta critica.

(30 noviembre 1832), en
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A través de la metifora, el autor traslada el sentido recto de las
palabras a otro figurado. La reconstruccién de los dobles significados es puro
placer estético para el lector y Larra es consciente de esa poderosa capacidad
de sugestion. Pero ademds, cuando los canales para expresar la p’rot.esfa.se
cierran por los dictimenes reprobatorios de la censura, %a z.malogla ir6nica
alcanza un tono trascendental, convirtiéndose en sutil instrumento de
oposicion politica. Gracias a ella, el estilo literarllo se embellece, a la par que
se crea un estrecho y subterraneo vinculo de solidaridad entre el_ escritor y el
lector que recoge y comprende el mensaje. A la luz de esas dlﬁculta(%es tlas
como hay que leer afirmaciones plenas de tono bgrlesco (donde se dice lo
contrario de lo que se piensa), de un autor que escribe “para contentar a todo
el que se me pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos tlempos1
tan valentones que corren”. “Lo que debes hacer es callar;‘ Spruesto qm’e e
mundo ha de ir siempre como va, haz lo que todos (...); 1n_11_ta.me ami, y
escribe solo de aqui en adelante cartas simples y serias c‘:le farmlu'sl, como ésta,
donde cuentes hechos, sin reflexiones, comentarios ni moralejas, y en las
cuales nadie pueda encontrar una palabra maliciosa”®. . )

Requiebros del lenguaje, idas y venidas, concesiones a la galeria para
esquivar las prohibiciones... A pesar de todas las precaucmn.e:s, en marzo de
1833 EI Pobrecito Hablador concluye su singladura.. Tamblein _el censorll'la
comprendido el trasfondo de sus ideas. Larra al’{n r_eahza una dltima reﬂex1qn
antes de cerrar el periddico: “el deseo de contribuir al bien de r;u:e:stra patria
nos ha movido a decir verdades amargas (...); ;No se nos pfsf‘mltll'a t:'am‘poco
decir a la faz de nuestros lectores: Esta fue nuestra intencion? ;Qué riesgo
podré haber para nadie en decir en altas voces que deseamos lo bueno, y que
por eso criticamos lo malo?”". _ e

Pero Larra seguird trabajando. 1833 es el afio de su consolldac:lgn
como articulista en La Revista Espafiola y en El Correo de las L‘rlamas, bajo
un nuevo seuddénimo que hard fortuna: “Figaro”. Un afio mas ta.rde. }o
encontraremos también en EI Observador. El articulo de su presentacion

8 “E] mundo todo es mascaras. Todo el afio es carnaval (articulo del Bachiller)” (4 marzo 1833),
en Obras..., vol. I, p. 140. ) =

9 “Carta Gltima de Andrés Niporesas al bachiller don Juan Pérez de Munguia” (22 marzo 1833),
en Obras..., vol. [, p. 151. Iy ) -
W “Conclusién” op. cif., en Obras..., vol. I, p. 149. Subrayado en el orlgmz}l. Y aiin afiade: t:;
niimeros enteros han sido dedicados a objetos de poca importancm; no ha sido porque fuese
nuestra intencién, sino por la naturaleza de las cosas que nos rodean”.
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como “Figaro” es todo un manifiesto de sus intenciones: “Me llaman por
todas partes mordaz ¥ satirico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las
gentes, que, 0 no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen

(...). [Porque], en politica sobre todo, y en puntos que atafien al gobierno

{qué pudiera hacer un periodista sino alabar? (...). Vaya, pues, haciendo

nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que conforme ellas vayan saliendo
nosotros se las iremos alabando™!!, ’

El 29. dfe septiembre de 1833 muere Fernando VII, cerrindose con &l
una etapa y reinicidndose un importante proceso de transicién en la historia de
guestro pais. Tanto para Larra como para muchos de sus contemporineos es
tiempo de.oportunjdades abiertas. Hay esperanza depositada en la llegada de
la revolucién liberal, que acabaria con las sombras de la tirania y traeria el
progreso hacia la libertad. Pero las tensiones entre liberales y carlistas
estallan, y la guerra civil ensombrece tan altas expectativas.

2. Carlistas y liberales, frente a frente.

«Cz?da siglo y cada edad se han distinguido con su especie particular
de ideas, opiniones y costumbres, y a la nuestra, denominada de las
!uces, més atrevida y mas depravada, la caracteriza una ansiedad
insoportable de ridiculizar, destruir y renovar todo cuanto precedi6é
hasta aqui (...); son pocos los que aspiran a figurar de literatos, que
Puedan‘ resistir a tan general mania, por dejarse alucinar de
impresiones superficiales sin haber estudiado profundamente la
complicada ciencia de conservar los estados»'2.

«...que en esta lucha el que proclama la verdad haya de sufrir el
dictado de sedicioso y desorganizador es natural»'>.

' “Mi nombre y mis propésitos” (15 ener

_ 0 1833), en Obras..., vol. I 173-17
12 - i o ; iy -
g lCrt. en L. Ferr?éndez Sc’basuén: La génesis del fuerismo. Prensa e ideas politicas en la crisis
Ne flqnnguo Régimen (Pafs Vasco, 1750-1840), Siglo XXI, Madrid, 1991; del original de P
Novia Salcedo: Defensa histdrica, legislativa y econdmica del Sefiorio de Vizcaya y provincias de

Alava y Guipiizcoa, Delmas e Hijo, Bilbao, 1851, pp. IV-V. Primera edicion de 1829.

13 « Ry
) zfg'gélogu a la edicion castellana de “El dogma de los hombres libres””, en Obras..., vol. IV

RAUL LOPEZ ROMO 141

En octubre de 1833, la protesta de los sectores que tienen algo que
perder con las transformaciones inspiradas en la ideologia liberal confluye en
torno a la figura del pretendiente Carlos M.? Isidro. El carlismo es hacia el
exterior, hacia el adversario com®n, un movimiento en negativo que surge
como reaccién ante un liberalismo visto como elemento disolvente de la paz y
la estabilidad de los pueblos'. Ademés, hacia el interior del colectivo, el
carlismo es un movimiento de afirmacién de principios conservadores,
condensados bajo el célebre lema: “Dios-Patria-Rey”. Esta triada encierra un
conjunto de simbolos plenos de contenido seméntico y estrechamente
relacionados entre si, caracterizando un complejo modelo de vida'.

En el imaginario tradicionalista, los asuntos humanos, tanto en sus
designios privados como en sus estructuras piblicas, responden al esquema
elaborado por Dios. La Iglesia conserva un importante ascendiente como Su
intérprete, como guia espiritual en la Tierra. La Patria es el hogar de los
antepasados, a los que, por encima del paso del tiempo, une la tierra y las
costumbres ancestrales convertidas en ley. El Rey, por un lado, es simbolo
paternal, gracias a la persistencia de un concepto tutorial de las relaciones con
los stibditos. Ademas, por otra parte, el monarca es el representante legitimo
de Dios en la tierra. Bajo tal prisma, el pretendiente D. Carlos se formaria en
un ambiente profundamente religioso, adquiriendo un sentido de justificacion
divina de la historia de Espafia, de la existencia de la monarquia, y de su
propio papel histérico'®. De todos estos puntos deriva la idea de la union del
Altar y del Trono, de los asuntos espirituales con los terrenales, de la religién
con la politica. Es el extremo contrario a la pretensién del liberalismo de
separar progresivamente dichas esferas para lograr la secularizacion de la vida
publica.

En 1836 Larra traduce un texto de Charles Didier. En uno de los
pasajes mas reveladores, el escritor afirma: “La humanidad civilizada al

1 [dea desarrollada por J. Ardstegui: “El carlismo en la dinimica de los movimientos liberales
espanoles. Formulacién de un modelo”, en Actas de las I Jornadas de Metodologia aplicada de
las Ciencias Histéricas, Universidad de Santiago, Santiago de Compostela, 1975, vol. IV, pp.
225-239,

15 A medio camino entre la historia social y la antropologia cultural, la tesis es de J. Torras:
«;Contrarrevolucién campesina?”, en P. Sanchez Ledn; y J. Izquierdo: Clasicos de la historia
social de Espaiia, UNED-Alcira y Fundacién Instituto Historia Social, Valencia, 2000, pp. 281-
301. (Reedicién).

16 yéase A. M. Moral Roncal: Carlos V de Borbon (1788-1855), Actas, Madrid, 1999, pp. 34-
53.
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rechazar el dogma sacrilego de la legitimidad, entendida como el acto de
reinar sélo por derecho divino, lo ha proscrito en nombre del progreso,
enemigo de la teocracia, de que aquella emana, en nombre de la inteligencia,
que la teocracia esclaviza”"’. Humanidad civilizada, progreso, inteligencia...
Ideas que se inscriben en la tradicion del pensamiento que haciendo radicar en
la nacién el principio de la soberania, destierra el providencialismo como
Justificacién de gobierno. Al proclamar al hombre y su voluntad como fuentes
de derecho, entra en colisién con aquellos que sostienen el derecho
consuetudinario, basado en los usos inmemoriales, legitimado en la historia.
Se defiende una constitucion que emane de la representacién ciudadana ¥ que
exalte al individuo, no una ley que encadene a los hombres a las tradiciones
de sus antepasados.

Del mismo modo, es caracteristica del mundo rural la persistencia del
mito de lo comunitario, corporativo e interestamental; nociones que indican la
trascendencia de los lazos de vecindad, parentesco y ayuda mutua'®. E]
carlismo encaja en ese utillaje cultural tanto como el individualismo liberal se
aleja. José Arias Teijeiro, responsable de la Secretaria de Estado del

pretendiente, explica el éxito del levantamiento en Alava, Guiptizcoa, Navarra
y Vizcaya en los siguientes términos:

«Corrompidas las clases de mas influencia ¥y prestigio, pervertidas
por lo comin las villas mas notables y aislada la lealtad a los
caserios, a la poblacién rural que forma el verdadero pueblo
vascongado, y en donde a favor de la sencillez Yy pureza de
costumbres de los campos sin educacién extranjera, libre de la falsa
civilizacién y las funestas comunicaciones que corroen y gangrenan
las grandes poblaciones, se conservan los habitos patriarcales, las
tradiciones, esa fuerza de creencias, de principios y sentimientos
que tan prodigiosos resultados estin dando por nuestra dicha. .. »'°.

He aqui lo que provoca la ruptura con las tradiciones: la nueva
filosofia, lo extranjero, lo urbano. Estamos ubicados en la antitesis del

7 “De 1830 a 1836 o la Espafia de Fernando VII hasta Mendizabal”
¥ Un ejemplo en M. Arbaiza: Familia, trabajo y reproduccién social. Una perspectiva
microhistdrica de la sociedad vizcaing a finales del Antiguo Régimen, UPV, Bilbao, 1996.

" Cit. en J. R. Urquijo: “Represién y disidencia durante la primera guerra carlista. La policia
carlista”, en Hispania, n.° 159 (1985), pp. 136-137.

, en Obras..., vol. 11, p. 327.
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pensamiento racionalista ilustrado. Aquello que Arias Teijeiro valf)ra y
enaltece como “sencillez y pureza de costumbres”, para Larra no son mas que
ataduras a hibitos seculares, puesto que “la vida entera de los mleld\ig_)DS (i)
era una pauta, de la cual no era licito siquiera pensar en separarse” . Por.
ello, aunque el camino sea complicado, “no son las costumbres el altimo, ni
el menos importante objeto de las reformas”?. En fin, “las tres cuartas partes
de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera
nacieron o crecieron (...); he aqui la clave de lo mucl:lonque cuesta hacer
libre por las leyes a un pueblo esclavo por las costumbres” o

Como hemos visto, la religién es una de las principales banderas
movilizadoras del carlismo, que presenta el levantamientg como una santa
cruzada contra “la impiedad y la anarquia” de las nuevas 1.deas. Para flC?lbaI
de perfilar de forma grafica la dicotomia entre do§ concepciones antagonicas,
volvamos a Larra, quien pese a sus abiertas mz?.n_nfestacmnes de
anticlericalismo®, sostiene en este punto que no es la religion la que debe
desaparecer, sino una forma tridentina e inquisidora de entenderla, para
convertirla en una concepcion tolerante y “consolladora, verdadera, bien
entendida”™. Porque ;lal quinta ﬁg?éimi?dfa;:tisﬁgﬁal hombre de la

i6 igiosa, de la supers L : .

preocupaéﬁ)?ggtlﬁlgl.arra traduceE‘El dogma de los hombres lit‘)res”, escrito del
abate francés Lamennais donde se defiende un catolicismo 11ber?.l condeqado
tanto por Metternich como por el Papa Gregorio XVI En el prélogo a dicha
obra, Larra traza una profesién de fe particular, 0til para comprender sg
propia representaciéon como ciudadano pocos meses ante’s -de su muert:.
“Religion pura, fuente de toda moral, y rehglon, como umF:am'en.te.pue ;
existir: acompafiada de la tolerancia y de la‘11bertad de conciencia: llbf.zrta
civil; igualdad completa ante la ley (...) y la llbc?rta‘d‘absoluta del pensam:;ant?
escrito (...). Después de esta declaracion de principios, por los cuales al 0g6
constantemente en sus pobres escritos, el traductor cree que puede dormir

2= ion de “El si de las nifias”; comedia de don Leandro Fem}'m’dez de Moratin"’ (¢
febrlzftf rf;g:;i:ﬂ;i Obras..., vol. I, pp. 345 y 346. De ahi la i.mportal_lcia de esta_ nueva crea?:n,
que es mucho mas que sencillo entretenimiento, que se propone cambiar una realidad estancada.
21« Entre qué gentes estamos?” (1 noviembre 1834), en Obras..., vol. II, p. 25. )

2 “Un reo de muerte” (30 marzo 1835), en Obras..., vol. II, p..6.5. El subra:yat?u”es mio.

B Véase un gjemplo en “Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria”.

% “Costumbres. El casarse pronto y mal...”, op. cit., en Obms...,.w’/ol. Lp- 112, |
» “La calamidad europea” (octubre 1834, publicado en la Coleccién de 1835), en Obras..., vol.
II, p. 44. Subrayado en el original.
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tranqqilo sin temor de la calumnia”. En resumen, Larra considera que hay
dos pﬂa.,res que son la base fundamental de todo estado social: la “religion
[enteqd1da como] dogma de los deberes del hombre para con el poder superior
preexistente a €1, y como fuente de la moral; y la justicia, como dogma de los
deberes del los hombres entre si, y como fuente del orden”.

Durante las primeras décadas del siglo XIX, los sectores
conservadores percibiran la vulneracién de la costumbre en 1812 y, sobre
todo,.entre 1820-1823. La guerra realista (1821-23), y la guerra ’de los
agraviados (1827), son significativos indicadores de la tensién existente
antecedentes inmediatos de la T Guerra Carlista”. Cuando en 1833 muerz;
F_erfla{ldo VII y tanto D? Isabel como D. Carlos aspiren al trono, el conflicto
dmas_u'co se convertird en la ocasién para que las posturas extremas estallen
definitivamente. Durante siete afios carlistas y liberales medirdn sus fuerzas
en el campo de batalla, poniéndose asi en juego mucho mas que la identidad
del préximo monarca; dirimiéndose las futuras reglas en orden a aquellos

elementos sociales, éticos, morales 16
1 2 ... que configuran una comprension
¥ cabal del mundo. ’ -

3. Guerra y revolucién.

«S'oné el primer arcabuz de la faccién y todos volvimos la cara a
mlra.r Ele donde partia el tiro (...). Lanzado en mi nuevo terreno
esgrimi la pluma contra las balas, y revolviéndome a una parte y

otra,‘ di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo
medio, a la parsimonia de dentro»*.

26 « A ” =
; Ll?rolo%o... , op. cz!‘.‘, en Obrqs..., vol. IV, pp. 289-293. Han trabajado sobre la religiosidad
:9 arra J. L. Varela: “Lamennais en la evolucién ideolégica de Larra”, en Hispanic Review, 48
; 80), pp- 287-30?5; R. Nava‘s Ruiz: “La religion de Larra”, en J. R. Rosenberg (e,d.)-
esonancias romé-rmcas... op. cit., pp. 53-60; y E. La Parra Lopez: “El eco de Lamennais en ei
grbt;ie;smm; espanol:F Larra y Joaquin Maria Lépez”, en Libéralisme chrétien et catholicisme
en Lspagne, France et Italie dans la primiére moitié ié i
8D G 5 pi moitié du XIXeé siécle, Aix-en-Provence,
7 - Li i 7 :
J. -Torras. Liberalismo y rebeldia campesina, 1820-1823, Ariel Barcelona, 1976; y del mismo
;:autor. La guerra de los Agraviades, Universidad de Barcelona, Barcelona, 1967.
Un reo de muerte” op. cit., en Obras..., vol. II, p. 64. '
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Al compis de los primeros escarceos de la guerra hay un conjunto de
articulos que Larra dedica al adversario”. Aprovechando cierta apertura
politica —con M.? Cristina como reina regente y Cea Bermidez como primer
ministro— su habitual estilo satirico se convierte, sin contemplaciones, en
acidez, en causticidad. Los “seres irracionales” no encajan en su acervo
ilustrado: “[el faccioso] distinguese esencialmente de los demas seres en estar
dotado de sinrazén”®. Con el exiremo opuesto, cuyas posturas son
inasumibles, no valen medias tintas. Con éstos sirve arrancar de raiz el mal
para dar pasos desembarazados hacia la libertad, porque “para que empiece el
dia es indispensable que se acabe la noche (...). En politica no hay fusién, no
hay retroceso, no hay medio posible. Uno u otro. Todo o nada. Los principios
nuevos no pueden prosperar sino a costa de los viejos™*!. Vemos aqui el
cambio operado en sus ideas, lejos ya de aquella pretension de subir la
escalera a tramos. Veremos también cémo, bajo las nuevas circunstancias,
aunque encuentra libertad para criticar al carlismo, no sucede los mismo
cuando sitda en el blanco a los sucesivos gobiernos liberales™.

Larra suele abordar los asuntos politicos mediante alegorias de
brillante inspiracién literaria, hasta tal punto que su mirada al mundo es una
mirada mas literaria que estrictamente politica. Recurre a graficas
comparaciones confrontando simbolos antagonicos, oponiendo: la ley a la
tradicién; la educacion a la ignorancia; las luces del progreso a las sombras de
la tirania; la libertad a las cadenas del despotismo; la voluntad de cambio
frente al derrotismo de esa “masa, esa inmensa mayoria que se sentd hace tres
siglos™®. A partir de octubre de 1833, ademéis de pintar tipos sefialard
directamente a ciertas personas. El pretendiente D. Carlos y el obispo de
Leén, Joaquin Abarca (figura importante del levantamiento), se convierten en

2 Egtos son “La Junta de Castel-Branco”, “;Qué hace en Portugal Su Majestad?”, “El altimo
adi6s. Y nosotros, ;nos morimos o qué hacemos?”, “La planta nueva, o el faccioso”, “Nadie
pase sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria”, y “El hombre menguado o el carlista en la
proclamacién”.

30 «Ia planta nueva, o el faccioso. Articulo de Historia Natural” (10 noviembre 1833), en
Obras..., vol. I, p. 305. En este sentido, es atractiva la tesis sostenida por J. Sdnchez Reboredo:
“Larra y los seres irracionales”, en Revista de Occidente, XVII (1967), pp. 172-180.

3L “Conventos espaioles. Tesoros artisticos encerrados en ellos” (3 agosto 1835), en Obras...,
vol. II, p. 117.

2 Sobre los persistentes problemas con la censura son expresivos dos articulos: “El siglo en
blanco” y “La alabanza, o que me prohiban éste”.

3 «Costumbres. El casarse pronto y mal...”, op. cit., en Obras..., vol. 1, p. 113. Larra, en
alarde historicista, se refiere a la derrota de los comuneros en Villalar.
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las dianas preferidas del literato madrilefio. El carlismo es duramente

caricaturizado como alternativa retrograda: “las gentes de ese partido nunca

estin muy al corriente”*; que fomenta la ignorancia de la poblacién: “el
faccioso es fruto que se cr

fa sin cultivo”; y dominada por el clero: “giistanle
sobre todo las tapias de los conventos™™,

A medida que pasan los meses, la esperanza de cambio se va
convirtiendo en decepcién. Mientras en Madrid 1a revolucién no marcha, en
el Norte los carlistas se refuerzan y la guerra se prolonga. La euforia tras la
campafia victoriosa del general Pedro Sarsfield, que arrebaté Vitoria y Bilbao
de manos carlistas, ha dado paso a la inquietud. Las partidas dispersas se han
reorganizado bajo la batuta de Tomis Zumalacérregui, quien inicia una téctica
de guerra de guerrillas, marchas Y contramarchas que pone en jaque al
ejército liberal. El 15 de enero de 1834 Martinez de Ia Rosa sustituye al
absolutista moderado Cea Bermiidez en la presidencia del gobierno. Segiin
Charles Didier: “Cea padeci6 un grave error: se e

mpefi0 en no ver més que
una cuestion de sucesién donde no habia mis que una cuestion de principios

(...). Cea vino abajo con el despotismo ilustrado que queria entronizar y que
para ninglin partido era bastante. Para los absolutistas sobrara el tustrado,
para los liberales sobra el despotismo...”"".

Martinez de la Rosa seguir4 instalado en un centro indefinido. Larra
hard una lectura critica de sus dos principales iniciativas politicas, el Estatuto
Real y 1a Cuadruple Alianza, interpretdndolas como instrumentos insuficientes
para solucionar los problemas del pais. La Cuédruple, firmada el 22 de abril
de 1834, nace con el objetivo de recibir ayuda militar y logistica de
Inglaterra, Francia y Portugal ante una guerra que parece no tener freno.
Pronto demostrar4 su esterilidad en la prictica: “he visto celebrarse un gran
tratado diplomtico: no he visto sus resultados™: y “el afio pasado tenia la
faccién unos dos mil hombres, y en el dia cuenta veinte mil (...): la faccién

¥ “El hombre menguado o el carlista en la proclamacién” (27 octubre 1833), en Obras..., vol. 8
p. 301.

* “La planta nueva”, op. cit., en Obras..., vol. I, p. 304.
* Idem, p. 304. Charles Didier también hablard de D. Carlos con indisimulado desprecio. El

Juicio més expresivo que le dedica es un elocuente “especie de fraile de sangre real”, en “De
1830 a 1836, op. cit., en Obras. .., vol. 11, p. 326.

7 “De 1830 a 1836”, op. cit., p. 332. Subrayado en el original.

* “Revista del afio 1834” (Enero de 1835. No publicado en su tiempo), en Obras. .

-» vol. II, pp.
50-51.
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parece deuda del Estado segtin crece”. El Estatuto, aprobfldo el 15 del
mismo mes, es un arreglo entre las viejas leyes de la. monarquia y 'las nuevas
propuestas constitucionalistas, compromiso intermedio que no satisface ni a
i i a liberales. .

CaﬂlStaSEllallg de febrero de 1834 Larra habia publicado en La Revista
Esparfiola un articulo tan mordaz como elocuente_: “Los tres no son mis que
dos... y el que no es nada vale por tres”. Reuniendo en un salén a los alires
grupos politicos del momento, construye una escena entre burlesca y teatrl al, y
nos aporta una brillante perspectiva contemporinea. A un ladp, los carlistas
“andaban hacia atris, mis como quien huye que como quien anda (...).
Seguia a esta comparsa una porcién de pobres, rotos y n@lpa_radgs, con una
venda en los ojos como pintan a la fe, creyendo a pies juntillas 'cuanto
aquellos les decian (...). Raros trajes se veian entre ellos, pero mnguxzo
pasaba del siglo XVIII”. Enfrente, los liberales, “g'ent'e nueva y la més
barbilampifia (...). El disfraz era lo mejor que traian; si bien a muchqs se les
traslucian juboncillos de ambicidn; con tal cual ceneﬁlla de empleo. Estos no
repartian dinero, sino periddicos (...). Iban encend1e11d}o las lucgs, que la
primera comparsa apagaba siempre que podia; pero el sal-on estaba iluminado,
de donde era fuerza inferir que se encendian més deprl_sa que se apagaban.
Seguia a éstos una turba desigual hambrienta de_ t:ellc1dad; verdad es que
nunca la habia catado (...). Estos crefan en la felicidad de este mundoT los
otros en la del otro”. En tercer lugar, “era el rest(? de la concurrencia la
mayoria (...), gente pasiva y estacionaria, de esa que tlfene y no quiere perder,
que no tiene por qué moverse, miedosa, que teme pel.'m.quebrarse. a cada paso,
escarmentada ya y paralitica, envilecida con el sufrimiento ¥ bl”ej; avemda. a
todo, o despreocupada, que se rie de los hombres y sus partlf:lo”s . Es decir,
Martinez de la Rosa y sus acdlitos, situados en un “justo medllo .

Para terminar de complicar el panorama, desde julio del 34 D.
Carlos se halla en Espafia al frente del levantamiento, infundiendo animos
entre la poblacién vascongada para el triunfo de la santa causa. Incentivo
moral: el rey entre los suyos. Todos los intentos .d_el general Jpsé Ramén
Rodil por apresarle fracasan. Al fortalecimiento m}htar del carlismo 2( ala
pardlisis del gobierno se suma una epidemia de célera morbo, que “se ha

¥ “Segunda carta de un liberal de aca a un liberal de alld” (7 octubre 1834), en Obras..., vol. II,

. 17-18. M)
“pGp“Los tres no son mas que dos, y el que no es nada vale por tres. Mascarada politica” (18
febrero 1834), en Obras..., vol. I, pp. 347-348. Subrayado en el original.
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lleva.do lo que ha perdonado la guerra civil”*. Ese mismo verano. el
ambiente anticlerical reinante en la capital se traduce en incendjo, de
C(jnventos y asesinato de frailes por parte de los mas exaltados. Al concluir el
ar}o, tanto el balance como las perspectivas son desoladoras: “El afio 34 serd
celebre por sus calamidades (...). Me preparé a ver en el proximo y naciente
1835 una segunda edicion de los errores de 1834. Ojala que la experiencia
d?snpenta mi funesto prondstico”®. Poco después sobrevendria el escandalo
publico provocado por su adulterio y la separacion de su mujer.

Entre abril y diciembre de 1835 Larra emprende un viaje a Lisboa
Londres, Bruselas y Paris. Su matrimonio se ha roto definitivamente y,
aunque pretende refugiarse en Dolores Armijo, tampoco obtiene los frutos’
espe:r?dos. El motivo oficial de la partida es resolver ciertos negocios
famﬂ}ares, aunque ha sido interpretada como una huida del opresor ambiente
madrilefio, de sus decepciones politicas y sentimentales®. El viaje enriquecers
sensﬂ_al'emente su perspectiva sobre los grandes asuntos europeos y le
pe’rmltu'é entrar en contacto, en la capital francesa, con figuras de Ia talla de
Victor Hugo o Eugéne Scribe.

. Mientras tanto, en Espafia, entre mayo y junio del mismo afio los
carlistas to_man las plazas fuertes liberales de Trevifio, Ordizia, Tolosa
Vergara, Eibar, Durango y Ochandiano, lo que supone un control e%ectivo dn;
todo el mfadio rural vascongado. Es el golpe definitivo para Martinez de la
Rosa. En Junio el conde de Toreno le sustituye al frente del gobierno. Pero la
mestabﬂiflad es ya endémica. La ruptura del sitio de Bilbao y la muerte de
Zul.nalacarregui apenas son respiros pasajeros. En julio se suceden motines
anticlericales, constitucionalistas y anticarlistas en Reus, Barcelona
Zarggoza, Cadiz, Mailaga, Granada... Toreno, atrapade en una tijera d(;
presiones entre 1os dos extremos, caerd en septiembre.

4. El tltimo afio.

Una vez mis, ]a- esperanza parece renacer para los liberales con la
llegada al poder de Mendizibal, en septiembre de 1835. Las promesas son tan

4 “Revista del afio 18347, op. ci
i , op. cit., en Obras..., vol. 11, pp. 50-51.
2 fdem, p. 51. . :

43 T
C. Seco: “La crisis espafiola del siglo XIX en 1 Lar i
o a obra de Ta”, en Sociedad, li
politica en la Espafia del siglo XIX, Madrid, Guadiana, 1973, pp. 104-108. ~ et
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persuasivas como ambiciosas: resolver el endeudamiento de la Hacienda,
organizar una quinta masiva, abatir a los carlistas y acometer la obra
revolucionaria de la desamortizacion, donde se mezclan motivos tanto
ideolégicos como pragmaticos. Entre los primeros, fomentar la propiedad
individual, y con ella, estimular la vocacién emprendedora y la rentabilidad
frente a la improductividad de los bienes en manos muertas. Entre los
segundos, decapitar la deuda piblica gracias al capital financiero obtenido con
la venta.

Larra recupera fuerzas y, animado por las atractivas expectativas,
decide regresar, “visto que ha llegado el momento de que mi partido triunfe
plenamente”*. Recién llegado a Madrid, firma un contrato como redactor de
El Espafiol. Ya desde su primer articulo anuncia el mismo interés critico que
le ha caracterizado en el pasado, y su intencién de observar atentamente las
evoluciones de la vida piblica: “no se le puede negar a este ministerio que
promete. jAsi cumpla! Ya veremos”®. El tiempo confirmard sus dudas. El
conflicto resurge cuando comprueba cémo, al tratar de darseles una
concrecion historica, los sagrados principios son pervertidos por oportunistas,
o simplemente, por deficientes gestores de los asuntos publicos. Como liberal,
las deficiencias le dolieron y le indujeron a pensar que, de ese modo, seria
imposible ganar la adhesion de la poblacidn para su causa.

Los acontecimientos suceden rdpidamente. En mayo de 1835
Espronceda habfa clamado, en un opusculo muy critico, contra la forma de
llevar a cabo la desamortizacién; es decir, contra el desaprovechamiento de
una ocasién historica: “;cémo se atreve el gobierno a disponer de los bienes
del Estado a favor de los acreedores sin pensar aliviar con ellos la condicién
de los pobres?”*®. Pocos dias después, al hilo de esta idea, Larra afiadira:

# “Carta de Larra a sus padres” (24 septiembre 1835), en Obrus..., vol. IV, p. 278.

45 “Bigaro de vuelta. Carta a un su amigo residente en Paris” (5 enero 1836), en Obras..., vol.
II, p. 128,

4 «E| Ministerio Mendizbal”, en J. Campos (ed.): Obras completas de D. José de Espronceda,
Atlas, Madrid, 1954, pp. 573-579. Se ha puesto de relieve la influencia que ejerci6 el punto de
vista del economista Alvaro Flérez Estrada tanto sobre Espronceda como sobre Larra en la
cuestién de la desamortizacién. Acerca de la figura de Espronceda da claves la vasta obra de R.
Marrast: José de Espronceda y su tiempo: literatura, sociedad y politica en tiempos del
romanticismo, Critica, Barcelona, 1989. En ella, Espronceda y Larra son puestos frente a frente
en sus semejanzas y en sus diferencias, como en su dia también lo intentara C. Alonso: “Larra y
Espronceda: dos liberales impacientes”, en Literatura y poder. Espafia 1834-1868, Alberto
Corazén, Madrid, 1971, pp. 13-55.
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«...la guerra misma de Navarra es

efecto de lo poco o nada que se ha tratado de interesar al pueblo en
la causa de la libertad (...). Pero, ;como se quiere lograr este fin no
viendo més termémetro del piblico bienestar que el alza o baja de
los fondos en la Bolsa (...), cémo se le quiere interesar trasladando
los bienes nacionales, inmenso recurso para el Estado, de las manos
muertas que les posefan, a manos de unos cuantos comerciantes,

resultado inevitable de la manera de venderlos adoptada por el
Ministerio?»*'.

, més que hija del fanatismo, un

Y de nuevo, la ausencia de libertad de imprenta, mas dolorosa aiin si
cabe en tiempos de un gobierno que se proclama progresista, planea sobre
“uno de los pocos quejidos que la censura tirdnica que nos abruma ha dejado
escapar a la opinién puiblica, ya en gran parte desengafiada del ministerio
Programista™®. Ese mismo mes, ante la falta de apoyo parlamentario e
instado por M.? Cristina, cae el gobierno y el moderado Istiriz asciende al

poder. Es el momento de descender a la arena politica. Intenciones ya habia
manifestado Larra:

«La revolucién ha gastado y desgasta ripidamente los nombres
viejos y conocidos: la juventud est4 llamada a manifestarse. (Nos
equivocaremos, se equivocari el pais al fundar esperanzas en ella?
No, la juventud ha comprendido que no es en los cafés donde se
forman los hombres que pueden renovar el pais, es en el estudio
(...). No ambicionemos miserables empleos, no intriguemos por
mezquinas miras personales, trabajemos dia y noche, hagimonos
los jovenes independientes, Y superiores a nuestros opresores, y si
nos estd reservado caer en la lucha, caigamos con valor y
resignacién, desempefiando la alta misién a que somos llamados»**.

*" “Publicaciones nuevas. “El Ministerio Mendizdbal”.
mayo 1836), en Obras. .., vol. II, p. 215. M.2
a Navarra (...) el liberalismo nada positivo ofr
liberal no era su revolucién”
Madrid, 1981, pp. 115-117.
*8 “Publicaciones nuevas. “El Ministerio Mendizabal”. .
Subrayado en el original.

* fdem, p. 216.

Folleto, por Don José Espronceda” (6
C. Mina sefiala: “por lo menos por lo que respecta
ecia de momento al campesinado (...) la revolucién
, en M.? C. Mina: Fueros ¥ revolucidn liberal en Navarra, Alianza,

. 0p. cif., en Obras..., vol. II, p. 214,
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Bajo estas palabras subyace una alta concepcién de su Rropio papel
histérico. Larra cree llegado el momento de que él y su generacion torp’en el
protagonismo para dar nuevos brios a una obra incompleta. No es c1.1e_st10n ge
ambicién personal, porque “aqui no tratamos de lfacer ‘la felicidad de
nosotros, miseros humanos que podemos vivir treinta afios Inds 0 menos, sino
la de la nacién que no muere nunca”®. Se trata pues de impulsar una gran

iva de regeneracion.

= COlf;r: se prﬁsenta como candidato a las elecciones d’e agosto del 36,
consiguiendo acta de diputado por Avila. Nunca llegaria a eje?c%r téll
responsabilidad. El 12 de ese mismo mes, lqs ’sargentos de 1@ guarnicién ti
La Granja, con la aquiescencia de Mendizibal, se amotinan contlfa 2
gobierno. De resultas, Istilriz sera derrocado, los resultados de. las. f:leccmnfs
quedan anulados y Calatrava es nombrado presidentfe. La Constitucién del“ano
12 quedaba reinstaurada. Un gran paso atrés, s?gun Larra, Puesto que de;a
gran cosa en verdad, pero para el afio 12; en el dia da la maldita casualidad de
que somos mas liberales que entonces™, e

Un definitivo desengafio amoroso con Dolores Armijo viene a E:errar
el circulo de su desgracia. Sus profundas decepciones se copvemran en
irreversible afliccién cuando, como corolario de su caida en el ablsrr%o, llegue
a la conclusién de vivir “en el siglo de la ilustr’a.cién, es decir, Eie 15;
hipocresia y la mentira, en el siglo de las caretas .p(‘)htlcaf y de las sonajas al
uso de los pueblos™?. Los principios ya no servirian més que como excusla
para seducir al pueblo mientras una nueva recua de interesados releva a la

ieja ari ia en el poder. .
il ansgl)lzracﬁltiinos ’ articulos son un estremecedor test’imomo de
desesperacion. En ellos no oculta la posibilidad del suicidio. 15&51, Larra, 1(11n
hombre que confiaba plenamente en la palabra como _poderoso mstru_mentg E?
transformacién de la realidad, entrari en un labeymto persopfil sin s.ahda,
paralelo a ese en que se halla atrapada “esta mezquina revolucu:r;; c}‘estmada,
segin parece, a no dar jamas un paso franco y desembarazado™”. “Inventas

* dem, p. 214. = _
= “Diospnos asista. Tercera carta de Figaro a su corresponsal en Paris” (3 abril 1836), en
Obras..., vol. 11, p. 197.

52 “El pilluelo de Paris. Comedia nueva en dos actos” (19 noviembre 1836), en Obras..., vol. II,
p. 285.

# “Publicaciones nuevas. “El Ministerio Mendizibal”, op. cit., en Obras..., vol. II, p. 215.
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palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia,
iPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres
que son palabras, blasfemas y maldices”**.

Al describir el epitafio que culmina “El dia de difuntos”, unas
palabras cargadas de dramatismo anunciaran el triste desenlace: “Quise salir
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio
corazén, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. iSanto cielo!
También otro cementerio. Mi corazén no es més que otro sepulcro. ;Qué
dice? Leamos. ;quién ha muerto en &1? iEspantoso letrero! jAqui yace la
esperanzal! isilencio, silencio!!175,

En enero del 37 muere en batalla contra los carlistas, durante el sitio
de Bilbao, su buen amigo el Conde de Campo-Alange. Larra le dedica unas
significativas palabras en el que serfa uno de sus tltimos articulos publicados
en vida: “Campo-Alange llevé al extremo su generosidad, y creyé que no era
su misién defender el Estatuto o la Constitucién; en una u otra forma de
gobiemno la libertad seguia siendo nuestra causa; Campo-Alange, demasiado
noble para ser de partido, se vio espafiol, y nada mas (...). Ha muerto el
joven noble y generoso, y ha muerto creyendo; la suerte ha sido injusta con
nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros cruel; con él
misericordiosa! En la vida le esperaba el desengafio; ila fortuna le ha ofrecido
antes la muerte! Eso es morir viviendo todavia...”*. La tarde del 13 de
febrero de 1837, a los 27 afios de edad, Larra decidia quitarse la vida
descerrajdndose un tiro en la cabeza en su casa de Madrid.

5. Las zozobras de un literato fronterizo.

En primer lugar, no es Larra un hombre de partido en el sentido
actual del término. Con él no sirven las etiquetas al uso: “se engafiaran
quienes tengan a Larra por revolucionario, del mismo modo que se engafiarin

% “La nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filos6fico” (26 diciembre 1836), en
Obras..., vol. 11, p. 317.

55 “El dia de difuntos de 1836. Figaro en el cementerio” (2 noviembre 1836), en Obras..., vol.
II, p. 282. Subrayado en el original.

% “Necrologia. Exequias del Conde de Campo-Alange. Domingo 15 de enero” (16 enero 1837),
en Obras..., vol. II, p. 294,
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quienes lo tengan por reaccionario””’, afirma Azo_rin.. Hsgy que distinguir las
ansias de poder y la lucha partidista, electoral e msntucmntal,.de la defensa
persistente de unos principios liberales y del mantemmlent(_) de ur;a
independencia de criterio insobornable. Y en segu_ndc_; lugar-, Juntq a la
politica, intimamente unido a ella, es la literatura el principal objeto de interés
de Larra, nada menos que “la expresion, el termémetro verdadero del estado
de la civilizacién de un pueblo”®®. La literatura entend'ida. d'e una forma no tan
amplia como transformadora, porque la obra de arte individual vale lo qu.e el
peso de su influencia en la gran obra colectiva del progreso de los pueblos:

«La palabra, hablada o escrita, no es mas que la representacion de
las ideas (...). Libertad en literatura, como en las arte's, como er} la
industria, como en el comercio, como en la conciencia. Hg'a aqui la
divisa de la época (...). No queremos esa literatura reducida a las
galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y oda_s de
circunstancias, que concede todo a la expresion y na'da a la idea,
sino una literatura hija de la experiencia y de la historia y faro‘, por
tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filoséfica,
profunda...»”.

Al escritor, investido de una alta misién redentora en la circunstanc.1a
que le ha tocado vivir, le queda la palabra como herramienta para el cambio
social. José Zorrilla expresaria magistralmente esta idea}, en verso, 'fmte la
tumba de Figaro: “Que el poeta en su misidn/ sobre la tierra que habita,/ es
una planta maldita/ con frutos de bendicién”®. ‘ .

Gusta Larra de explicar elocuentemente ese cambio med‘lante la
metafora del camino, de la mudanza, del paso al frente, de la~trave31a de un
rio turbulento hacia una nueva orilla, fértil y generosa: “Espa:rfa va a’ dar un
gran paso, un pie todavia en el pasado, otro en el porvenir; esti en el
momento critico de la transicién...”®':

57 ], Martinez Ruiz (Azorin): “Comento a Larra”, en Articulos de costumbres, Espasa-Calpe,
Madrid, 1942, pp. 9-13. ) )

% “Literatura. Répida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra. Su estado actual. Su
porvenir. Profesion de fe” (18 enero 1836), en Obras..., vol. 11, p. 130.

% fdem, p. 133 y 134, . ) )

% “A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano ._lose de Larra”, en N. Alonso Cortés
(ed. lit.): José Zorrilla. Obras completas, Santarén, Valladolid, 1943, vol. I, pp. 25 y 26.

¢ “Conventos espafioles”, op. cit., en Obras..., vol. I, p. 117.
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«Mucho me temo que nos hallemos en una de aquellas transiciones
en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de
costumbres (...). Paréceme, por otra parte, que esta gran revolucién
de ideas y esta marcha progresiva se hace sélo por secciones (...).
Queda, sin embargo, algin descarte que hacer? A esta pregunta
pueden responder las gavillas que perturban todavia nuestra
tranquilidad, en representacién del tiempo antiguo. Cerca estd el
dia, sin embargo, en que volveremos atris la vista y no veremos a
nadie; en que nos asombraremos de vernos todos de la otra parte
del rio que estamos en la actualidad pasando»®,

Como si de una ley de desarrollo histérico se tratase, cree Larra que
el siglo marcha en un sentido ineludiblemente progresivo hacia el liberalismo.
Pero el salto definitivo no termina de verificarse. El “escritor publico” al
servicio de una causa, puesto a si mismo como observador y critico del
proceso, levanta la voz para denunciar no sélo al enemigo frontal, sino
también a las rémoras de filas adentro; todo aquello que embarga, detiene o
suspende el avance: la aristocratizacién (entendida como su reduccién a
maniobras reservadas para minorias selectas), el sufragio restringido, el
miedo a la anarquia, la codicia personal, las reticencias para involucrar al
pueblo, la persistencia de la supersticién y la ignorancia. ..

Precisamente, el lamento por “este inculto pais, cuya rusticidad pasa
por proverbio de boca en boca, de regién en region”®, es otra de las
constantes en su obra. Consciente del peso de ese lastre, ya desde aquellas
primeras piginas de EI Pobrecito Hablador, hundiendo sus raices en el
pensamiento ilustrado dieciochesco, mostraria su convencimiento de que para
implicar activamente al pueblo hay unas condiciones previas ¥y necesarias:
“empiécese por el principio: educacién, instruccién. Sobr

e estas grandes y
s6lidas bases se ha de levantar el edificio”®,

Entendida asi, frente a la exclusiva preocupacion por lo material,
Tlustracion seria cimiento ideologico y anhelo de progreso, nunca un interés
oportunista de donde parte “el no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y

% “La educacitn de entonces” (5 enero 1834), en Obras..., vol. I, p. 331.

® “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por “El Pobrecito Hablador” (articulo enteramente
nuestro)” (11 septiembre 1832), en Obras.. ., vol. I, p. 80.

® “Costumbres. El casarse pronto y mal...”, op. cit., en Obras..., vol. I, p. 113.
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del no saber es secuela indispensable ese hastio y ese tedio que a los libros
tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, ¥ §obre todo en descanso de
la patria®®. Y atn més. Apoy4ndose en la he_rencm ilustrada, pero dapdo ostro
paso al frente, existe un liberalismo convencido y cargado de f:ontemdo. us
mitos: la libertad y la igualdad ante la ley. Sus herra:_mentas‘ para ir
avanzando: la tolerancia y la cultura, para lograr cor.wemr al sibdito en
ciudadano maduro y libre. Porque “gues}ro .blel‘lestar y _nuestra
representacion politica no ha de depender de ningén talisman cele'ste, ST&E q}léle
ha de nacer, si nace algin dia, de tejas abajo, y de nosotros mismos™. n
definitiva, una vez lograda la igualdad de oportunidades, que la division entre
los hombres se fundamente en la aristocracia'del talento, n}‘mca en el
ascendiente genealdgico o en la capacidad econémica, puesto que tqdo abulso
fundado en la supremacia del dinero o de la clase es un cor}trasentldo, y las
instituciones politicas mas perfectas serdn aque}las que garanticen a pobrest.yda
ricos igualmente el ejercicio de sus respeﬁc;ﬂvos derechos; en este sentl c;
nunca tendrd un pueblo bastante libertad”®. Aungue siempre observar’a a
pueblo con las desconfianzas propias de su universo menta'1‘ blfrgu_eg, y
refinado, queda resumida en estas dltimas frases su c-oncepmon intuitiva,
incipientemente democratica, del paradigr]:}a de la modermglftd. 1
Pero la reproduccién de las viejas lacras, _tam_blel.l _ahora entre los
liberales, terminard haciéndole creer en su mo.?w.tabﬂldad. Hay un
oportunismo que, valiéndose de bienintencionadas ma}fm.las, medra a-costa
del comin; asi como hay una critica del vacio materialismo de sylflempo
presente en Larra: “poco antes de llegar a .la tierra_ de la pronusmn: [ctl:l
hombre] adora el becerro de oro, figura sirrﬁl;béhca del siglo XIX, que habia de
unque fuese en un becerro™®. _
e elﬁ(:lmtie?npg que, sin corporativismos, extiende Igs juicios nfag:.itm)?
hasta los “suyos”, su estado de animo destallece por el triste descubrmut?n.to.
“te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te apodere§ c_lel latigo
azotards como te han azotado”®. Pese a la fama y al reconocimiento que
alcanzara en vida, esa posicién de independencia que trata‘de sostener contra
viento y marea terminara abocéndole a la soledad. De esta idea, hay una frase

& “Carta a Andrés,..”, op. cit., en Obras..., vol. I, p. 83,

% “Conclusién”, op. cit., en Obras..., vol. 1, p. 148.

& «E] pilluelo de Paris...”, op. cit., en Obras..., vol. II, p. 284.

% «La calamidad europea”, op. cit., en Obras..., vol. I, p. 44.

% «I a nochebuena de 1836...”, op. cit., en Obras..., vol. II, p. 316.
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sur?amente ilustrativa. Como apuntara Azorin, todo el dolor del Gltimo Larra
estd coqdensado en ella: “Escribir como escribimos en Madrid es tomar una
apuntacién, es escribir en un libro de memorias, es realizar un mondlogo
deses?erante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscgar
voz Ebm enconqm!a, como en una pesadilla abrumadora y violenta.’Porque no
23(1:;1? fm-uno siquiera para los suyos. ;Quiénes son los suyos? ;Quién oye

o Tanto moderados como progresistas pretenden convertirle en su
gpendme: Al final, tanto unos como otros recelan de su pluma afilada e
m(!ependmnte. Porque si la libertad ha de extenderse a los cuerpos sociales
(cOmo no empezar por aplicar esa méxima a uno mismo? ;Cémo no seﬁala;
1(.) negativo para tratar de corregirlo? “Los aduladores de los pueblos han sido
siempre sus mas perjudiciales enemigos; ellos les han puesto una espesa venda
en }9’5 0jos y para usufructuar su flaqueza les han dicho: lo sois todo. (...)
LQmen es mejor espafiol? (El hipécrita que grita: “todo los sois (...), o (lel c.;;e
su_xceramenj[e dice a sus compatriotas: “Adn os queda que andar, la ,mel:a esti
lejos, caminad deprisa, si queréis ser los primeros”? Aquéi les impide
r‘na'rchar hacia el bien, persuadiéndoles de que le tienen; el segundo muevi el
unico resorte capaz de hacerlos llegar a él tarde o temprano™”'.

. He ahi la “verdadera profesion de fe de nuestro patriotismo bien
eptendldo”, una concepcion sinceramente reformista que no queda en la
s1mp1fa' afectacion de lisomjas autocomplacientes. Una vez conocida la
posibilidad de la mejora, no puede permanecerse impasible. Es preciso
avanzar para construir el modelo espafiol, pero no mediante mimesis del
:ecmo ejemplo francés —con toda la conmocién que ello implica, porque

debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo””-, sino de u;la fogna
ordenada y mfetéd.ica, sin excesos ni derramamientos de sangre absurdos.

.Y asi como patriota no es sinénimo de patriotero, tampoco debemos
confundir ‘sensﬂ)ﬂldad con sensibleria cuando de su estilo literario hablamos
De ser el mté.rprete de la realidad (el observador, el recopilador de escenas)'
Larra se convllf:rte en el artista gracias a la originalidad de la creacidén gracia;
a la persecucion de la perfeccion estética, gracias, en fin, a la preoc;u acion
por la belleza, por la profundidad e inteligibilidad del men,;aje. ;

0 « R » ici

11 “Horas d(.a’mwerno_ (25 diciembre 1836), en Obras..., vol. II, pp. 290 y 291

- “Conclusmn op. cit., en Obras..., vol. I, p. 148. Subrayado en el original. .
Costumbres. El casarse pronto y mal...”, op. cit., en Obras..., vol. I p- 112
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Ortega escribe que “es, en verdad, sorprendente y misteriosa la
compacta solidaridad consigo misma que cada época histérica mantiene en
todas sus manifestaciones. Una inspiraci6n idéntica, un mismo estilo biologico
pulsa en las artes mas diversas”™. Atendamos a esta idea. Tanto Goya como
Larra, (recuérdese, dos liberales contemporaneos), crean escenas de un
agitado dramatismo y de una intranquila sensibilidad. Y del cuadro
costumbrista de Larra al lienzo de Goya, lo agudo, lo reflexivo, no excluye lo
tragico, lo vital. Ambos alcanzan la belleza creadora mediante una poderosa
fuerza expresiva fruto de la rebelion de los sentidos, fuera de los someros
margenes del academicismo. Un academicismo congelado en la reproduccién
de valores tradicionales idealizados: el prestigio social, el honor, la piedad, la
devoci6n religiosa, la familia y el hogar. Un academicismo abilico, detenido
en lo anecdético y pintoresco, en un ingenuo bucolismo, en un edulcorado
casticismo, en una retorica gestual desabrida.

Frente a ese convencionalismo abanderado de la virtud (familiar,
religiosa, patridtica), y que hace abstraccién de las miserias contemporaneas,
los temas sombrios y pesimistas de los “Caprichos”, los “Desastres de la
Guerra” o las “Pinturas Negras” de Goya representan una violenta
premonicién guerracivilista. Son obras tan hijas del sentimiento como del
entendimiento, donde el sarcasmo es, a un tiempo, critica amarga. Este
lenguaje plastico, creado més por intuicién del espiritu que por imitacién de
esquemas previos, nos recuerda a Larra.

* * *

Larra, ademas de ser pionero del periodismo profesional en un
tiempo sumamente convulso (cuando la prensa daba sus dificiles primeros
pasos), ha pasado a la historia como uno de los introductores del
romanticismo liberal en Espafia. En su faceta como creador, Larra es testigo
privilegiado de su tiempo gracias a una obra fruto intimo del contacto con su
circunstancia; es escritor comprometido con una causa sometida a mil
vaivenes; y es una figura descollante en la estirpe de nuestros mejores
satiricos (los antagonismos operan como estimulos de la creacion sarcdstica),
el literato que més hondamente analiz0 y padecio los problemas del pais desde
el Siglo de Oro hasta la Generacion del 98, parte de la cual reivindicaria su
herencia como referente.

™ J. Ortega y Gasset: La deshumanizacion del arte, Biblioteca nueva, Madrid, 2005, p. 160.
(Reedicion).
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En la vida le condujo la libertad como principio; el orden,
tolerancia y la educaci6n como bases; y el progreso material y espiritual co
objetivo. En la defensa continua de estas convicciones, al margen de su
inclinacién coyuntural POr una u otra opcién politica, reside su coherencia
iltima. Haciéndonos eco directo de su autorrepresentacién como ciudadano,
Larra no se consideraba un hombre de partido, sino un liberal en el s
radical del término. Al tratar de encasillarle es cuando surgen muchas de sus
aparentes contradicciones; cuando, sin atender a sus propias preocupaciones,
se le encaja en esquemas interpretativos tiles para la sintesis pero
insuficientes para evaluar al incémodo heterodoxo. De ahi también que, ya en
su tiempo, resultase molesto e incomprendido.

En un pais en crisis, el carlismo no es la caricatura rancia que
representa el tiempo antiguo y la sinrazén, asi como tampoco el liberalismo es
la receta taumatirgica y positiva para solucionar todos los males. La
confianza y la fe inicial para tratar de eliminar un viejo modelo, erigiendo con
la razén y con la humanidad otro templo revestido de infalibilidad, choca
contra el definitivo desengafio de un creador consciente de las deficiencias
inmanentes al nuevo credo. Por ello, ha sido preciso matizar una persistente
imagen del carlismo como simple resistencia reaccionaria del pasado frente al
futuro, analizandolo como un mundo complejo que da respuestas alte
a necesidades que el liberalismo, al menos de momento, no cubre.

Toda idea de progreso encierra en si misma, en potencia, semillas
tanto positivas como negativas; de tal modo que también el cambio ha tenido
sus marginados, sus desplazados a las cunetas de la utopia. Atrapados en un
ingenuo optimismo, muchas veces los liberales se demostraron incapaces de
comprender y corregir las imperfecciones consustanciales a ese proceso.
Consecuencias que un dltimo y desilusiona

do Larra diseccionaria, Y que un
Goya atormentado por las pesadillas resumiria en aquella frase escrita sobre

uno de sus “Caprichos”: “El suefio de la razén produce monstruos”.

Goya y Larra son dos profetas, dos visionarios de la modernidad, dos
hombres de su siglo. Claro que su siglo no estd resumido s6lo en ellos. De la
complejidad de las variables, de la discordia y de la incapacidad para llegar a
acuerdos, da fe la larga serie de enfrentamientos civiles que ha jalonado de
tragedia nuestra historia contempordnea. Toda guerra es sinénimo de un
fracaso colectivo. De ese fracaso, y de la magnitud de Ia ruptura, daria fe
Larra, jen 1836!, en uno de los doloridos epitafios de su “Dia de difuntos”:
“Aqui yace media Espafia, murié de la otra media”.
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Paula Byrne: Perdita. The Life of Mary Robinson, London, Harper Perennial,
2005, XVII+477 pags.

Este libro es la biografia de un personaje si1'1.gular, Mary Robmion
(1757-1800), conocida por el apelativo de Perdzm_. Hija de Nlcholés [tttrerjé,
importante mercader de Bristol, miembro de la Society .of Merchanf _ enE m,l
compaiiia interesada en el comercio exterior, de’sde Rusia hasta Amer;i?. n b
determinado momento, el padre se marché a Terranova, y i ztca1
estableciendo otra familia. Aunque a Paula Byrne lo que le interesa (;zsloasl
biografia de Mary, sabe darnos ripidas pinceladas, seguras y evocadogs, e s
ambientes en los que se movieron los diversos personajes de. su obra: m(iJO es ;ns
de sus menores méritos. Personajes famosos algunos., como iremos viendo, o 1(’)5
casi anénimos, como aquél deliciosamente caracterizado como el primer inglé

5 T la calle. -

il uélnp?gzg:nfcs)spode educacion de Mary no faltd la i‘nﬂuenci’a dec.Lsgva ::11e
alguna profesora, como Meribah Lorringto_n, la cual, se dlce: habia rfctg)lg(; 12
su padre maestro de escuela una educacion mascul.u-la, mas.cqnllﬁ e ol
habitual para las mujeres, que se preocupd de t:ransnutllr asu @scip %i. pando
ésta a sus 14 afios se trasladd a Londres, dispuesta a abrirse camino ege a vina,dr °
primero que pensé fue en una carrera teatral, a pesar de las reservas ’ 31:1 e
y de otros, que no pensaban que fuese un .c_aﬁcw respetable. A trav.:ejs Ge 'Ck.
Samuel Johnson pudieron entrar, madre e hija, en contacfo’co'n Davi deafnt 2
famoso actor. Mary ya era entonces una be]leza,- ylo segmrail siendo en d: 3111-‘1:2.1
Garrick comprendid en seguida el inmenso parqdo que podia sar:arsed 2 aque v
criatura: comenzd a prepararla para que asumiese el papel de Cor.e ia canIlte
shakespiriano King Lear, su predilecto, ag}lque con el _te?(to ;;gerggle .
modificado. Mary produjo una gran admiracion, fue la comidilla ¢ lt;) s
conversaciones. Todo cambia de repente en 1773: cuan§o Mar;_/ tenia . ;nos 13;
medio, se casa con un admirador, Thomas Robinson, quien le dio el apelli olyc1
sacd del teatro, pero que resulté un hombre corgphetamente falso. Mary a ;u a tg
conocié dificultades econdémicas, incluso la prisién por deudas. Antes ebeshl
Mary dio a luz una nifia, y se vio rodeada de ador:'«ld_ores. A.e]la le gusta a :
vida rica, eleganie y refinada. Logicamente, con la lgglca del tn'empo, ccl)lm;r.lzo 3
tener amantes. A través de Richard Brinsley Sheridan, a quien los Robinso



