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)Este volumen reúne diferentes aproximaciones al tema del re-
torno del exilio republicano español producido como conse-
cuencia de la Guerra Civil y entendido como objetivo políti-
co, imaginario social y acto vital. Los diferentes estudios, que 
proceden de investigadores de la disciplina histórica, la litera-
tura y los estudios culturales, muestran la relevancia del análi-
sis de los fenómenos de regreso para la mejor comprensión de 
la experiencia humana que supuso el exilio en su dimensión 
individual y colectiva.

Considerando el carácter indisociable de los componentes 
identitario y político que constituyen la experiencia exiliada, 
los textos aquí reunidos se proponen dar cuenta de las moda-
lidades de retorno en su doble vertiente de proyecto posible 
o imposible, de acto logrado o fallido, vivido desde el anhelo 
o desde la renuncia. Para ello se adentran en el vasto ámbito 
de la pluralidad discursiva presente en los distintos espacios 
geográficos que sirvieron de punto de llegada del exilio repu-
blicano, y generada por la diversidad de circunstancias a las 
que el exilio estuvo condicionado. 

La finalidad última es comprender cómo desde las múltiples 
expresiones del compromiso político –institucional, militante, 
intelectual, literario o artístico– el acto de regresar fue resigni-
ficándose a lo largo de casi cuatro décadas en función de la 
viabilidad de los proyectos defendidos y de los condicionantes 
ligados a los contextos nacionales e internacionales.
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Max Aub y Manuel Tuñón de Lara: 
dos experiencias antagónicas en su retorno a España1

José Luis de la Granja Sainz 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea UPV/EHU 

 
 

Ceux qui luttent, ce sont ceux qui vivent. 
Victor Hugo

El historiador Manuel Tuñón de Lara (1915-1997) tuvo vínculos aca-
démicos con la Universidad de Burdeos desde su incorporación en 1965 
como docente al Colegio Universitario de Pau, dependiente de aquella 
Universidad, de la mano de dos hispanistas eminentes: Noël Salomon y 
Joseph Pérez. En 1970 y 1974 Tuñón participó en congresos internaciona-
les, celebrados en Burdeos, con sendas ponencias sobre el bloque de poder 
oligárquico de la Restauración y sobre la Institución Libre de Enseñanza. 
En 1985 fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Burdeos 
III, siendo apadrinado por su rector Joseph Pérez. Un discípulo de Tuñón 
desde su época de Pau, el profesor Jean-Michel Desvois, fue vicepresidente 
de la Universidad Michel de Montaigne. Además, Tuñón tuvo vínculos 
familiares con la capital de la Gironda al afincarse en ella dos de sus hijos: 
Paloma, profesora de Español en el Liceo Montesquieu, y Manuel, doctor 
en Medicina y rector de la Universidad de Burdeos. 

Mi interés por la vida y la obra del escritor Max Aub (1903-1972) se 
acrecentó a raíz de publicar, junto con el profesor Alberto Reig Tapia, la 
biografía de Manuel Tuñón de Lara en un libro homenaje editado por la 
Universidad del País Vasco, de la cual fue catedrático de Historia Con-
temporánea. En las largas entrevistas que mantuvimos con él, recordaba 
con emoción a su gran amigo Max Aub, quien le ayudó mucho durante 
su difícil etapa de exiliado en París, en la que se ganaba la vida ejerciendo 
de periodista en muchos medios de comunicación. He aquí sus pala-
bras2:

1  Este artículo forma parte de un proyecto de investigación subvencionado por la Se-
cretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación (ref. HAR2015-64920-P), en 
el marco de un Grupo de Investigación de la Universidad del País Vasco (ref. GIU 17/005).  
Una primera versión de este texto, con el título «Max Aub y Manuel Tuñón de Lara: dos 
intelectuales del exilio ante el laberinto español», fue publicada en Aznar Soler, Manuel 
(ed.): El exilio literario español de 1939, Ed. Gexel, Barcelona, 1998, págs. 489-503.

2  Granja, José Luis de la, y Reig Tapia, Alberto (eds.): Manuel Tuñón de Lara. El 
compromiso con la Historia. Su vida y su obra, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, 
págs. 15-115 (la cita, en la pág. 75).
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Me procuró colaboración regular y permanente en los suplementos 
dominicales de los periódicos Excelsior y Novedades de México, y, ade-
más, como era el director de la radio de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, una crónica semanal en la radio de esa Universidad. 
Hasta se encargaba de cobrarme el dinero y enviármelo en dólares. Max 
era una maravilla, era «el judío bueno», como yo le llamaba de broma.

Al recopilar en 1993 su copiosa bibliografía3, localicé bastantes artícu-
los que Tuñón dedicó a su amigo4 y, sobre todo, una extensa introducción 
(inédita entonces) al Laberinto mágico5 y un rico epistolario de 280 cartas 
que se cruzaron desde 1958 hasta la muerte de Aub en 1972, conservadas 
en la Fundación Max Aub, sita en Segorbe (Castellón)6. He podido hacer 
un paralelismo entre las vidas y las obras de estos dos destacados intelectua-
les en el exilio, basándome en su correspondencia, que es una fuente fun-
damental, y en los excelentes estudios existentes sobre Max Aub debidos a 
Ignacio Soldevila, Manuel Aznar Soler, Javier Quiñones, Gérard Malgat y 
otros autores.

En sus cartas más importantes, fechadas en agosto y septiembre de 
1965 (momento clave en la biografía de Tuñón: su traslado de París a Pau), 
le proporcionó su valioso testimonio histórico sobre el final de la Guerra 
Civil en 1939 en Alicante, que fue incluido casi literalmente por Max Aub 
en su última novela del Laberinto mágico: Campo de los almendros (1968)7. 
Tuñón le propuso este título, que acabó sustituyendo al previsto inicial-
mente por Aub: Historia de Alicante. Además, esas cartas coincidieron en el 
tiempo con otras en las que se produjo la mayor discrepancia política entre 
ellos. El motivo fue la aparición de los Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965), 
dirigidos por el editor José Martínez, director de Ruedo Ibérico, y el escri-
tor Jorge Semprún, recién expulsado del PCE. Sus Cuadernos fueron criti-
cados con acritud por Tuñón, quien se negó a colaborar en ellos, y defen-
didos por Aub, que escribió en esta importante revista del exilio en París. 
Este notorio desacuerdo no afectó lo más mínimo a «la entrañable amis-
tad» que les unía, como ellos mismos reconocieron8.

3  Ibid, págs. 469-511.
4  Granja, José Luis de la: «Historia de una amistad en el exilio: Max Aub y Tuñón 

de Lara», en Granja, José Luis de la (coord.): Manuel Tuñón de Lara, maestro de historiado-
res. Catálogo de la exposición biográfica y bibliográfica, Bilbao-Madrid, Universidad del País 
Vasco-Casa de Velázquez, 1994, págs. 87-101 (la lista de trabajos de Tuñón sobre Aub, en 
la pág. 101).

5  De Tuñón de Lara a Max Aub. Introducción al Laberinto mágico, Segorbe, Fundación 
Max Aub-Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2001. Además, Tuñón publicó un 
largo prólogo a sus Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, págs. 9-69.

6  Max Aub / Manuel Tuñón de Lara. Epistolario 1958-1973, Valencia, Generalitat Va-
lenciana, 2003. Edición e introducción de Francisco Caudet.

7  Aub, Max: Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, págs. 478-481.
8  Granja, José Luis de la: «Disidencias en el exilio. La valoración de Manuel Tuñón 

de Lara sobre Ruedo Ibérico y Jorge Semprún a través de su correspondencia con Max 
Aub», en Granja, José Luis de la (coord.): La España del siglo xx a debate. Homenaje a Ma-
nuel Tuñón de Lara, Madrid, Tecnos, 2017, págs. 285-308.
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De la Guerra Civil al exilio de dos intelectuales antifranquistas

La Guerra Civil de 1936-1939, seguida de su dilatado exilio durante la 
dictadura de Franco (1939-1975) por su condición de vencidos, constitu-
yó el hecho fundamental que unió sus trayectorias vitales e intelectuales. 
Estas fueron diferentes inicialmente por varios motivos. Primero, eran de 
generaciones distintas: Aub, nacido en París en 1903, pertenecía a la que 
surge en la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930): literariamente, la 
generación del 27; Tuñón, nacido en Madrid en 1915, a la que irrumpe en 
la Segunda República (1931-1936): la generación rota de 1936. Segundo, 
sus vocaciones no eran similares: Aub era un escritor de vanguardia que 
había publicado varias obras y director del grupo teatral universitario El 
Búho en Valencia, mientras que Tuñón era un joven estudiante de Derecho 
en la Universidad de Madrid que ya tenía vocación por la Historia. Y ter-
cero, no coincidían políticamente: Aub se había afiliado al PSOE en 1929; 
Tuñón fue dirigente de la Federación Universitaria Escolar (FUE) y militó 
en las Juventudes Comunistas hasta su unificación con las Juventudes So-
cialistas, si bien en 1936 tenían en común su defensa de la República del 
Frente Popular y su rechazo del golpe militar y del fascismo.

La Guerra Civil («La Gran Cosa», como la llamaba Max Aub), el acon-
tecimiento histórico que cambió por completo sus vidas, les dio ocasión de 
conocerse personalmente. Su primer encuentro no fue en el Madrid repu-
blicano, sino en diciembre de 1936 en París, donde estaba Aub de agrega-
do cultural de la Embajada española y adonde viajó Tuñón como dirigente 
estudiantil para participar en la Conferencia Mundial de Ayuda a la Juven-
tud Española. También coincidieron en Valencia, entonces capital de la 
República: allí Tuñón dirigió la escuela de cuadros de las Juventudes Socia-
listas Unificadas y organizó el último Congreso de la FUE en julio de 
1937, en los mismos días en que Aub participaba en el II Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura9.

Si la guerra había contribuido a acercar sus vidas, su final les alejó du-
rante mucho tiempo al conducirlos por derroteros muy distintos, pero trá-
gicos para ambos: Aub, exiliado desde el 1 de febrero de 1939 en Francia, 
por una falsa denuncia anónima (acusado de ser comunista peligroso), es-
tuvo preso en los campos de Vernet d’Ariège y Djelfa (Argelia)10; Tuñón, 
atrapado en el puerto de Alicante al término de la contienda el 1 de abril, 
padeció el campo de Albatera (Alicante) y cárceles en Valencia y Madrid. 
Atendiendo a las novelas del Laberinto mágico, cabe decir que Aub fue 
testigo y protagonista de Campo francés, mientras que Tuñón lo fue de 

9  Reig Tapia, Alberto: «El compromiso político del intelectual: Max Aub y Tuñón 
de Lara en la Guerra Civil», en Mancebo, M.ª Fernanda (ed.): Encuentros de historia y 
literatura. Max Aub y Manuel Tuñón de Lara, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, págs. 
297-315.

10  Malgat, Gérard: Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimien-
to, 2007, capítulos 4 y 7.
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Campo del moro y, sobre todo, de Campo de los almendros, en el que figura 
con su nombre entre una multitud de personajes, tanto históricos como de 
ficción.

Si Max Aub, tras escapar del terrible campo argelino, logró embarcar en 
Casablanca y arribar en 1942 a México, en cuya capital vivió hasta su falle-
cimiento en 1972, Manuel Tuñón, perseguido por la Policía franquista por 
ser dirigente de la Unión de Intelectuales Libres, pasó en 1946 clandesti-
namente a Francia, país donde residió hasta su regreso definitivo a España 
en 1982. Por ello, fue a lo largo de sus más de tres decenios en el exilio 
cuando realizaron la parte principal de sus obras literarias (Aub) e historio-
gráficas (Tuñón). Ambas tenían en común la centralidad de la Guerra Ci-
vil, junto con sus antecedentes (la Segunda República) y sus consecuencias 
(el exilio y el franquismo).

Según el testimonio de este último, su reencuentro tuvo lugar en París 
en 1956, el año en que Aub, recién nacionalizado mexicano, pudo viajar a 
Europa y el año de la publicación del primer libro de Tuñón, titulado sig-
nificativamente Espagne. A partir de entonces su amistad se intensificó a 
través de su constante correspondencia y sus encuentros con ocasión de los 
periódicos viajes de Aub a Francia. Ciertamente, sus numerosas cartas dan 
fe de su gran amistad y son una fuente magnífica para conocer aspectos de 
sus vidas de desterrados, sus ideas políticas y el proceso de elaboración de 
libros tan emblemáticos como La España del siglo xx (1966), de Tuñón, y 
Campo de los almendros (1968), de Aub.

En sus escritos se aprecia la coincidencia de su visión sobre la dictadura 
de Franco y el exilio, pese a su diversa procedencia política. Max Aub se 
mostró partidario de Juan Negrín y contrario a Indalecio Prieto dentro del 
PSOE; fue crítico del comunismo de los países del Este de Europa por la 
falta de libertad de expresión, pero nunca fue anticomunista: «Yo no soy 
comunista, ni comecomunista: soy un liberal, un socialista liberal», se de-
finió en una carta al presidente de la IV República francesa Vincent Auriol 
(1951)11. Por su parte, Manuel Tuñón de Lara abandonó discretamente su 
militancia comunista a mediados de la década de 1950, cuando empezó su 
obra de historiador. 

Ambos no eran hombres de partido («ni tú ni yo somos hombres esen-
cialmente políticos», le escribía Tuñón a su amigo el 12 de septiembre de 
1965), sino intelectuales comprometidos con su tiempo y con su país. Por 
eso, llevaban a cabo mejor su compromiso político en organizaciones su-
prapartidistas y con una importante faceta cultural: así, Tuñón fue secreta-
rio general adjunto de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia, 
mientras que Aub fue vicepresidente de la Unión de Intelectuales Españo-
les en México, presidida por el poeta León Felipe. 

En un programa dedicado a otro gran poeta comprometido con la Se-
gunda República, Antonio Machado, emitido en Radio París en 1964, 

11  Aub, Max: Hablo como hombre (1967), Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, págs. 
109-117. Edición e introducción de Gonzalo Sobejano. 
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Tuñón consideró a Machado «el prototipo de intelectual» por su ejemplo, 
su comportamiento social y su humanismo, definiendo al intelectual como 
«hombre de cultura que se eleva de su especialidad para afrontar de mane-
ra global los grandes temas de la existencia humana»12. Para nuestro histo-
riador, «el hecho de ‘comprometerse’ supone que se es intelectual y no solo 
‘profesional del intelecto’», como escribió en un artículo consagrado tam-
bién a Machado en el 25 aniversario de su muerte en Collioure (Francia)13. 
En su estudio introductorio al libro La gallina ciega, Manuel Aznar Soler 
resaltó «la dimensión ética del compromiso político del intelectual» Max 
Aub, quien afirmaba a menudo que «un intelectual es una persona para 
quien los problemas políticos son problemas morales»14. Estas palabras se 
aplican plenamente a Tuñón de Lara.

El compromiso político de Aub y Tuñón se concretó en su marcado 
antifranquismo, con independencia de los partidos que actuaban en el exi-
lio, lastrados por graves divisiones internas, en el caso del PSOE, o por 
notables disidencias, en el caso del PCE. Ambos exiliados coincidían en su 
ideal político de cara al futuro: la unión del socialismo y la libertad del 
hombre, un socialismo democrático y humanista. Si el desiderátum de 
Aub era «una economía socialista en un estado liberal», «donde la libertad 
no sea un eufemismo»15, Tuñón manifestó el suyo en una carta a su amigo 
en agosto de 1965: «Quiere para España una democracia y, para un maña-
na –lo más pronto posible– un socialismo que no se oponga a la dignidad 
del hombre». Dicha carta refleja muy bien su pensamiento sobre lo que 
debía ser el antifranquismo a mediados de los años sesenta. Como ya no 
podía ser igual que en la posguerra, señaló cuatro graves errores a evitar: 
«Proponer una solución de violencia», hablar de «frente obrero y campesi-
no», prescindir de los comunistas y luchar contra todos los católicos como 
si fuesen enemigos. Además, decía tener «una gran estima» por el Partido 
Socialista, «a despecho de lo que puedan hacer o pensar unos dirigentes 
vitalicios instalados en el exilio», y concluía: «Ese sí tiene solera»16.

Su epistolario deja patente la pasión que ambos intelectuales sienten 
por España, su afán por publicar sus obras en su país, salvando las trabas 
de la censura franquista, y la necesidad que tienen de volver a pisar su tie-

12  «Homenaje a Antonio Machado (1964)», transcrito por Francisco Rojas, en Gran-
ja, José Luis de la (coord.): La España del siglo xx a debate, op. cit., págs. 404-409. La ad-
miración por la figura humana y literaria de Machado fue otro punto en común de Aub y 
Tuñón, quienes le trataron en Valencia en 1937. Tuñón le dedicó varios artículos y su libro 
Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967.

13  Tuñón de Lara, Manuel: «Los grandes temas de la cultura española en la hora 
presente», Cuadernos americanos, XXIII, n.º 6, noviembre-diciembre de 1964, págs. 23-45.

14  Aznar Soler, Manuel: «Max Aub en el laberinto español de 1969», estudio intro-
ductorio a Aub, Max: La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba, 1995, págs. 7-95 
(las citas, en las págs. 41 y 86). Del mismo autor véase: Los laberintos del exilio. Diecisiete 
estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003.

15  Aub, Max: «El falso dilema» (1949), en Hablo como hombre, op. cit., págs. 89-102.
16  Carta de 25 de agosto de 1965, reproducida por José Luis de la Granja en «Disiden-

cias en el exilio», op. cit., págs. 302-307.
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rra, a pesar de la consolidación del régimen de Franco, causante de su 
prolongado exilio. Como dijo el novelista y recordó el historiador: «Nos 
importa España, de lo que escribimos es de España y para los españoles»17. 
La añoranza de su país es constante y se manifiesta en estas palabras de 
Tuñón de Lara en dos de sus cartas: 

¿Cuándo será que podamos vivir en él, pero vivir, no vegetar ni 
tampoco subsistir en la angustia y el terror cotidianos? [1 de septiembre 
de 1960]. 

Ya hablaremos […] de esta puñetera patria que tanto nos desazona. 
Creo que no la miramos ya como «la madre patria» sino como novia o 
mujer inaccesible, que no podemos poseer [9 de febrero de 1967].

Dos actitudes opuestas ante su retorno a España

Es bien conocido que Max Aub viajó a España, después de treinta años 
de exilio, en 1969, con motivo de buscar documentación para su libro 
sobre Luis Buñuel, y volvió en 1972, poco antes de su defunción en Méxi-
co. Asimismo, en los dos últimos años del franquismo, Tuñón pudo visitar 
su país tras veintisiete años de ausencia, y desde entonces lo hizo con fre-
cuencia hasta que se jubiló como profesor en la Universidad de Pau en 
1981, pasando a residir en el País Vasco al año siguiente.

Los primeros viajes de ambos despertaron la expectación de los perio-
distas, que les hicieron numerosas entrevistas, la animadversión de escrito-
res franquistas (como Emilio Romero, director del diario Pueblo)18 y algu-
nos problemas con la dictadura, que suspendió una lectura teatral de Aub 
y una conferencia de Tuñón sobre Machado. Pero, en general, su experien-
cia y su impresión sobre la España del tardofranquismo fueron antagóni-
cas.

No hay ningún escrito o declaración de Manuel Tuñón en esos años 
que se aproxime, ni remotamente, a la visión pesimista y desgarrada de La 
gallina ciega (1971), el diario español que Max Aub escribió sobre su primer 
viaje en 1969. Después de vivir tanto tiempo exiliado anhelando el retor-
no, se encontró con un país desconocido, que no tenía nada en común con 
el que tuvo que abandonar en la Guerra Civil, ni tampoco coincidía con el 
que se imaginaba desde México: «España ya no es España», sentenció con 

17  Embeita, María: «Max Aub y su generación», Ínsula. Revista de Letras y Ciencias 
Humanas, n.º 253, diciembre de 1967, págs. 1-2. Francisco Ayala resaltó «el intenso espa-
ñolismo de Max Aub»: «Diría yo que de todos los exiliados españoles él fue el más exiliado, 
el escritor que ha hecho de España, de la Guerra Civil y del exilio mismo, asunto principal 
y casi único de su creación literaria. Vista su obra en conjunto, constituye una especie de 
obsesiva meditación acerca de la realidad española» («Presentación» a Aub, Max: Enero sin 
nombre. Los relatos completos del Laberinto Mágico, Barcelona, Alba, 1994, págs. 11-12).

18  Aznar Soler, Manuel: «Max Aub en el laberinto español de 1969», op. cit., 
págs. 66-75.
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amargura Aub. Es «la tragedia del desarraigo» del transterrado, al que le 
resulta imposible volver e integrarse en un país que ya no es el suyo, más 
aún en vida de Franco, según resaltaron José Monleón, Ignacio Soldevila y 
Manuel Aznar Soler. Para este último, La gallina ciega es «su verdadero 
testamento literario y moral» y el epílogo del Laberinto mágico, que podría 
haberse titulado Campo oscuro o Campo de sombras19. El protagonista de esta 
«novela» es el propio escritor, que polemiza «con el país entero», como 
apuntó su amigo Francisco Ayala, otro gran intelectual exiliado de su mis-
ma generación, cuya experiencia de regreso fue muy diferente20. 

Max Aub fue consciente de que La gallina ciega no era un libro objetivo 
ni imparcial, tal y como reconoció en su prólogo: «No pretendo la menor 
objetividad. […] No intenté ser imparcial […]. Me hirvió la sangre ante la 
indiferencia. […] Indiferencia callejera del pueblo español». Y también en 
una carta a Tuñón, fechada el 18 de mayo de 1971, en la que le anunciaba 
su inminente publicación en México, dada la imposibilidad de editarlo en 
España:

Posiblemente la vejez me ha vuelto muy atrabiliario y amargo y el 
libro está falto de ecuanimidad. Lo acepto de antemano pero no era 
posible que hiciera otra cosa escribiendo al día. Hecho dentro de diez 
años, seguramente hubiera sido muy distinto ya que si los españoles 
estuvieron 25 fuera de la realidad, otros tantos no supimos nosotros, 
exactamente, lo que allí sucedía y mucho menos darnos cuenta de que 
las nuevas generaciones no tenían la menor culpa de ser tan arrogantes 
e ignorantes como lo son. Decírselo, como lo hago, seguramente es 
injusto.

En esto la actitud de Tuñón de Lara fue justo la contraria. A diferencia 
de Aub, que remarcó varias veces desde que pisó el suelo español: «He ve-
nido, pero no he vuelto», Tuñón declaró, en una entrevista hecha años 
después de su regreso, que él volvió a España, pero que «volver no es volver 
atrás», parafraseando al escritor José Bergamín. En efecto, Manuel Tuñón 
fue muy consciente de que la España del desarrollismo económico de los 
años sesenta y primeros setenta apenas tenía que ver con la España mísera 
y cruel que él sufrió en la posguerra, porque conocía bien la nueva realidad 
social y estaba en contacto con muchos universitarios españoles que acu-
dían a sus Coloquios de Historia Contemporánea en la Universidad de Pau 
desde 1970. En lugar de criticar a la juventud española, como hizo a me-
nudo Aub, Tuñón conectó con ella y ejerció gran influencia intelectual 
sobre los jóvenes historiadores y científicos sociales, que se formaron con 
la lectura de sus libros, en especial La España del siglo xix y La España del 
siglo xx. Editados por la Librería Española de París en la década de 1960, 

19  Ibid., págs. 17-19, 75-80 y 85-86.
20  Ayala, Francisco: «La gallina ciega», Cuadernos americanos, XXXII, n.º 2, mar-

zo-abril de 1973, págs. 62-65. Buena parte de este número es el «Homenaje a Max Aub», 
págs. 57-101.
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su nueva edición por Laia en Barcelona en 1973-1974 los convirtió en 
auténticos best sellers, pues se vendieron más de cien mil ejemplares de cada 
uno de ellos. En cambio, Max Aub se quejaba de que apenas se leían sus 
obras en España y no llegó a ver publicados los seis Campos del Laberinto 
mágico en su patria, pues no aparecieron hasta 1978-1981 en la edición de 
Alfaguara.

Buena prueba de la popularidad que alcanzó Manuel Tuñón de Lara 
fue la asistencia masiva a sus conferencias, impartidas en la Complutense y 
en bastantes Universidades españolas (yo mismo fui testigo en la de Bilbao) 
en los años 1974-1975 y durante la Transición. Entonces llegó a ser un 
símbolo de la nueva historiografía española para numerosos estudiantes y 
profesores, cuya culminación fue el homenaje multitudinario que se le tri-
butó en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, celebrado en San-
tander en agosto de 1981, con motivo de su jubilación en Pau: su «Semana 
de Historia» fue clausurada por su maestro, el gran hispanista Pierre Vilar, 
y dio lugar a un voluminoso libro titulado Estudios de Historia de España21. 
Uno de los jóvenes coordinadores de dicho homenaje, Carlos Forcadell, 
escribió mucho después:

La persona y la obra de Manuel Tuñón de Lara son un buen símbo-
lo de las contribuciones que soldaron las tradiciones historiográficas 
contemporaneístas, la de la España derrotada del exilio y la que iban 
construyendo y defendiendo, desde dentro, los hijos de vencedores y 
vencidos, y a todos, Manolo, con más entusiasmo que cálculos, acertó 
a atender y a tutelar cuando fue necesario22. 

De muy distinta manera pensaron algunos escritores jóvenes ante la 
vuelta de autores exiliados tan relevantes como Manuel Andújar, Ramón J. 
Sender, Francisco Ayala o el propio Max Aub. Sirva como botón de mues-
tra el artículo «El retorno de los brujos» de Francisco Umbral con ocasión 
de la visita de Aub, publicado en el diario madrileño Ya el 30 de octubre de 
1969:

Él y todos los otros vuelven gloriosos, pero vuelven tarde. Son los 
tíos de América de la cultura española. No dijeron su palabra en su 
momento y ya es tarde para que la digan. El retorno de los brujos nos 
les trae desembrujados. Les amamos, les esperamos. Pero es difícil, ya, 
que nos embrujen.

¿Qué factores explican las experiencias tan antagónicas de Aub y Tuñón 
en su regreso a España en el tardofranquismo, habiendo pasado casi los 

21  Castillo, Santiago, Forcadell, Carlos, García-Nieto, M.ª Carmen, y Pérez 
Garzón, Juan Sisinio (coords.): Estudios de Historia de España. Homenaje a Manuel Tuñón 
de Lara, Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981, tres tomos. 

22  Forcadell, Carlos: «Tuñón de Lara, los historiadores contemporáneos y la transi-
ción democrática», Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 30, 2008, págs. 185-198. El 
dosier de este número, coordinado por Julio Aróstegui y José Sánchez Jiménez, está dedi-
cado a «Manuel Tuñón de Lara, diez años después. La huella de un legado», págs. 15-248.



207

Max Aub y Manuel Tuñón de Lara: 
dos experiencias antagónicas en su retorno a España

mismos años en el extranjero? Un factor importante es su diferencia gene-
racional: esta fue anulada por la guerra y el exilio (los intelectuales del 27 y 
del 36 se hallaban más unidos por esa tragedia común que por su edad), 
pero se dejó sentir a la hora de su retorno. Esto ya lo señaló premonitoria-
mente en 1973 el profesor Soldevila en su estudio pionero sobre La obra 
narrativa de Max Aub:

Es muy probable que un no lejano día la generación partida de 
1936 se encuentre en una situación sociopolítica que le permita realizar 
el esfuerzo necesario para reintegrarse, soldando definitivamente el tajo 
separador, y algunos casos de readaptación reciente parecen indicar ya 
con bastante probabilidad que el reinjerto no será rechazado. No cree-
mos que pueda ocurrir así para los de la generación a la que Aub perte-
nece y que, ya al borde de los setenta, parecen más destinados a persistir 
en sus actuales distanciamientos, sin que el tajo, a pesar de los aparentes 
esfuerzos de unos y otros, pueda rellenarse satisfactoriamente para ellos, 
ni la herida cicatrizarse sin sufrimientos insoportables23.

Este vaticinio acertó en el caso de Manuel Tuñón de Lara, quien se in-
corporó plenamente a la cultura y al mundo académico español desde la 
Transición a la democracia. Ya en vísperas de esta, el destacado historiador 
José María Jover escribió en un ensayo sobre la historiografía española pu-
blicado en 1974:

No hay «exilio intelectual» en la obra de Tuñón de Lara; sus libros 
[…] manifiestan en el planteamiento y en la discusión de los problemas 
[…] el designio espontáneo de integrarse en el esfuerzo colectivo de 
levantar una Historia Contemporánea de España sobre la base de la 
colaboración y de la crítica recíprocas y del entendimiento personal y 
humano. […] Tuñón de Lara un historiador que «vive» y exterioriza su 
vocación en una medida tan fecunda como poco frecuente. […] Y se 
afirma también algo que no siempre es dado al historiador español de 
talla: la formación de escuela, fruto conjunto de una concepción del 
trabajo como obra de equipo y de una siempre presta atención al traba-
jo de los demás24.

El autor del presente artículo estaba en la Universidad de Pau el 19 de 
noviembre de 1977 cuando el mismo Jover formó parte de un tribunal con 
hispanistas tan prestigiosos como Pierre Vilar, Joseph Pérez, Robert Ma-
rrast, Albert Dérozier y René Andioc, que otorgó el grado de Docteur 
ès-Lettres a Manuel Tuñón de Lara. Este supo aunar el ilustre hispanismo 
francés con el nuevo contemporaneísmo español, siendo un puente im-

23  Soldevila Durante, Ignacio: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, 
Gredos, 1973, pág. 37. Del mismo autor véase: El compromiso de la imaginación. Vida y 
obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003.

24  Jover Zamora, José M.ª (dir.): El siglo xix en España: doce estudios, Barcelona, Pla-
neta, 1974, pág. 54.
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prescindible entre ambos gracias a sus célebres Coloquios de Pau (1970-
1980), que contribuyeron de forma relevante a la renovación de la histo-
riografía española25. Así fue como Tuñón, que llegó en 1965 a Pau como un 
simple lector de Español, acabó siendo catedrático de Historia y Literatura 
Españolas en dicha Universidad desde 1978 hasta 1981. Y dos años des-
pués, ya afincado en España, fue nombrado catedrático de Historia Con-
temporánea de la Universidad del País Vasco y luego profesor emérito has-
ta su definitiva jubilación en 1991.

Además, a mi juicio, hay otro factor que explica la facilidad con que 
Tuñón se reintegró a su país desde mediados de los años setenta: su gran 
conocimiento de lo que era la España de Franco, según demuestran los 
centenares de artículos que publicó desde la década de 1950 en diversas 
revistas francesas, sobre todo Cahiers Internationaux y la católica Esprit (Pa-
rís)26, y americanas, como Ibérica de Nueva York, dirigida por Victoria 
Kent. Esta política republicana no supo durante bastante tiempo que su 
«corresponsal en España», que firmó unas doscientas crónicas entre 1957 y 
1974 con el nombre de Telmo Lorenzo, era ni más ni menos que Tuñón de 
Lara, quien las escribió primero en París y luego en Pau. Estaba muy bien 
informado a través de la abundante prensa que leía y por medio de su con-
tacto frecuente con intelectuales españoles que viajaban a Francia y de su 
correspondencia con los profesores Raúl Morodo y Elías Díaz o con perio-
distas como José Antonio Novais, el famoso corresponsal de Le Monde en 
Madrid. Eran tales los detalles de esta ciudad que Tuñón contaba en sus 
crónicas que la policía franquista llegó a pensar que Telmo Lorenzo era el 
propio Novais, quien también colaboraba en la revista Ibérica27.

Hay que tener en cuenta que Manuel Tuñón, que empezó siendo resis-
tente a la dictadura en el Madrid de la posguerra y terminó historiándola 
tras la muerte de Franco28, fue durante buena parte de ella un cronista del 
franquismo y del antifranquismo. Desde su atalaya de París y de Pau (el 

25  Sus actas fueron publicadas por la Editorial Cuadernos para el Diálogo entre 1973 y 
1978 y las del X Coloquio por Siglo XXI con el título de Historiografía española contempo-
ránea, libro que dedicó su primera parte a la «Historia de los Coloquios» (Madrid, 1980, 
págs. 1-43). Pérez, Joseph: «La contribución de Manuel Tuñón de Lara al hispanismo fran-
cés: los Coloquios de Pau», en Granja, José Luis de la, y Reig Tapia, Alberto (eds.): Manuel 
Tuñón de Lara…, op. cit., págs. 323-330; y «Tuñón de Lara y el hispanismo francés», en 
Granja, José Luis de la, Reig Tapia, Alberto, y Miralles, Ricardo (eds.): Tuñón de Lara y 
la historiografía española, Madrid, Siglo XXI, 1999, págs. 37-53.

26  Aubert, Paul: «Manuel Tuñón de Lara et la revue Esprit», artículo seguido de la 
reproducción de sus numerosas colaboraciones en dicha revista de 1956 a 1972, Bulletin 
d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 52, 2017, págs. 201-342.

27  Díaz, Elías: «Tuñón de Lara: la oposición a la dictadura, la transición a la demo-
cracia», capítulo IV de su libro Los viejos maestros: La reconstrucción de la razón, Madrid, 
Alianza, 1994, págs. 71-92. Alted, Alicia: «Las crónicas de Telmo Lorenzo en Ibérica. Una 
percepción de la realidad española entre 1957 y 1974», en Granja, José Luis de la (coord.): 
Manuel Tuñón de Lara, maestro de historiadores, op. cit., págs. 77-82.

28  Biescas, José Antonio, y Tuñón de Lara, Manuel: España bajo la Dictadura fran-
quista (1939-1975), Barcelona, Labor, 1980 (Tomo X de la Historia de España dirigida por 
Tuñón).
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balcón de los Pirineos, tan cerca de España), se percató de los profundos 
cambios que se estaban produciendo en la sociedad española como conse-
cuencia del crecimiento económico de la década de 1960 y no pensó que 
fuese mejor una vuelta atrás, ni siquiera a la Segunda República, que tanto 
le había entusiasmado en su juventud, cuando fue un líder estudiantil re-
volucionario29.

Por el contrario, Max Aub no vivió en la España de Franco hasta que 
vino en 1969, treinta años después del final de la Guerra Civil. Durante 
casi toda la dictadura residió en México, muy lejos de su país, salvo en sus 
viajes a Francia. De ahí que no conociese la transformación de España 
durante el largo régimen dictatorial hasta el trauma que le causó su en-
cuentro con la realidad española en 1969. Entonces la juzgó de forma muy 
negativa al compararla constantemente con su España republicana, a la 
que idealizaba en su recuerdo y consideraba muy superior política, cultural 
y moralmente a la España tardofranquista, según enfatizó en La gallina 
ciega en duros términos:

España ha cambiado del todo en todo.
España ya no es España. No es que haya muerto como proclamaron 

Cernuda y León Felipe. Normalmente, por los años pasados, es otra. Y, 
como es natural, a mí me gusta menos. Era moza; ahora llena de arru-
gas.

De la España que viví, de la que formé parte, a ésta de hoy va la 
misma diferencia que del México de la revolución del 14 al de hoy o de 
la Rusia de 1917 a la de 1960.

Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar 
parte de este nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí 
antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos es-
pañoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero son otros. […] 
«Nos los han cambiado». […].

Los de la España «grande, única, sola» o como se diga (¡una, grande, 
libre!) asesinaron a la que conocí y –como en cualquier película– la re-
emplazaron por un doble que puede engañar a quien sea, menos a un 
lingüista30.

Max Aub falleció en Ciudad de México el 22 de julio de 1972 a los 69 
años. Tuvo la desgracia de morir tres años antes que Franco, por lo que no 
pudo conocer la restauración de la democracia en España. En cambio, 
Tuñón tuvo la fortuna de sobrevivir al dictador más de dos decenios: falle-
ció el 25 de enero de 1997, a la edad de 81 años, en Leioa (Vizcaya), muy 
cerca del campus universitario en el que ejerció su magisterio y dirigió la 
revista Historia Contemporánea. 

29  Juliá, Santos: «Manuel Tuñón de Lara, testigo e historiador de la II República espa-
ñola», en Granja, José Luis de la, y Reig Tapia, Alberto (eds.): Manuel Tuñón de Lara…, 
op. cit., págs. 265-272.

30  Aub, Max: La gallina ciega, edición citada, págs. 340, 396 y 596-597.
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Cuando murió Max Aub, Manuel Tuñón le dedicó un emotivo artículo 
necrológico en Cuadernos para el Diálogo, en el que vaticinó la superviven-
cia de la obra cumbre de su amigo desaparecido, que era comparable con 
los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós:

Su obra […] es patrimonio de España. Una obra que hinca sus raíces 
en la tradición quevedesca, en el costumbrismo crítico de Larra, en el 
novelar galdosiano, no puede borrarse de la historia literaria de España.

Pasarán los años y quedará la obra ingente del Laberinto mágico, de 
todas las otras novelas testimonio y espejo de una España que fue; que-
dará el teatro aubiano, quedará el universo aubiano.

El laberinto es España y de él no se sale nunca… sino por la muerte. 
A Max le llegó la hora de salir del laberinto, pero su Laberinto no nos 
dejará31. 

Al año siguiente, el 8 de julio de 1973 escribió a su viuda, Perpetua 
Barjau, estas sentidas palabras:

Sepa que en lo que me quede de vida nunca olvidaré al amigo de 
verdad que fue Max. Porque al escritor –ya le digo– a ese no puede 
borrarlo nadie de la historia de la literatura de lengua española ni al 
hombre puede nadie borrarlo de la Historia a secas.

El vaticinio de Tuñón se cumplió. En efecto, desde la Transición hasta 
nuestros días ha sido muy editada en España la muy extensa obra de Max 
Aub: sus diarios y epistolarios; sus poemas, relatos, novelas y piezas teatra-
les, reunidos en sus Obras completas. Ha sido objeto de cursos, exposiciones 
y numerosos estudios, realizados por bastantes autores en revistas, libros y 
congresos, sobresaliendo el Congreso Internacional «Max Aub y el laberin-
to español»32, hasta el punto de que es uno de los escritores del exilio repu-
blicano mejor conocidos33. En 1996 Antonio Muñoz Molina le dedicó su 
discurso de ingreso en la Real Academia Española34. Una pequeña muestra 
figura en la bibliografía anexa a este artículo. Sin duda, a esto ha contribui-

31  Tuñón de Lara, Manuel: «Max Aub», Cuadernos para el Diálogo, n.º 108, septiem-
bre de 1972, págs. 34-37. Véanse también sus artículos «El Laberinto Mágico», Cuadernos 
Americanos, XXXII, n.º 2, marzo-abril de 1973, págs. 85-90, y «Lectura histórica de Max 
Aub», Primer acto, n.º 202, enero-febrero de 1984, págs. 67-73.

32  Alonso, Cecilio (ed.): Actas del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto es-
pañol», Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, dos tomos, que terminan con «Maxau-
biana (ensayo bibliográfico)», de Ignacio Soldevila Durante (págs. 917-976). Este autor 
recopiló después la bibliografía de Max Aub en su libro El compromiso de la imaginación…, 
op. cit., págs. 223-340.

33  Aznar Soler, Manuel, y López García, José-Ramón (eds.): Diccionario biobiblio-
gráfico del exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2016, cuatro volúmenes. La 
biografía y bibliografía de Max Aub, obra de Ignacio Soldevila Durante y Juan Rodríguez, 
está en el vol. I, págs. 222-230.

34  Muñoz Molina, Antonio: «Destierro y destiempo de Max Aub», en Aub, Max, 
y Muñoz Molina, Antonio: Destierro y destiempo. Dos discursos de ingreso en la Acade-
mia, Valencia, Pre-textos, 2004, págs. 53-88, seguido de la contestación de Francisco Ayala 
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do en buena medida la fecunda labor de la Fundación Max Aub, creada en 
1997, que custodia su copioso y valioso legado en su Archivo-Biblioteca.

Por su parte, el reconocimiento académico de Manuel Tuñón de Lara 
tuvo lugar en los años ochenta y noventa del siglo pasado, tanto en vida 
como a raíz de su fallecimiento, en forma de doctorados honoris causa por 
las Universidades de Zaragoza35, Islas Baleares (apadrinado por Camilo 
José Cela, futuro Premio Nobel de Literatura)36 y Burdeos, cursos en varias 
Universidades, una exposición biográfica y bibliográfica organizada por la 
Universidad del País Vasco y la Casa de Velázquez (Madrid), libros en su 
homenaje y números monográficos de revistas, como el Bulletin d’Histoire 
Contemporaine de l’Espagne, dirigido por sus discípulos Jean-Michel Des-
vois y Paul Aubert37 y heredero del Bulletin que Tuñón publicó en Pau en 
la década de 1970. He tenido el honor de ser el coordinador de varios de 
ellos, contando con la colaboración de otros discípulos, como Alberto Reig 
Tapia y Ricardo Miralles. El último ha sido el libro La España del siglo xx a 
debate, editado en 2017 con motivo del vigésimo aniversario de su falleci-
miento. En él la contribución del profesor José Álvarez Junco se titula 
«Tuñón de Lara, toda una época» y acaba con estas palabras, que me sirven 
de colofón a este artículo:

Su humanidad se impuso siempre y se impone ahora que hacemos 
el balance de su vida. Tuñón fue el maestro del que aprendimos y del 
que discrepamos cuando llegó el momento de emanciparnos. No sé si 
el futuro considerará a Manuel Tuñón de Lara el mejor de los historia-
dores de su época. Pero estoy seguro de que lo reconocerá como el más 
representativo e influyente de todo un período, como el gran convoca-
dor de reuniones y animador de debates y, desde luego, como el más 
querido de toda una generación intelectual38.
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