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Max Aub y Manuel Tuién de Lara:
dos experiencias antagdnicas en su retorno a Espaiia’

José Luis de la Granja Sainz
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea UPVIEHU

Ceux qui luttent, ce sont ceux qui vivent.
Victor Hugo

El historiador Manuel Tufidn de Lara (1915-1997) tuvo vinculos aca-
démicos con la Universidad de Burdeos desde su incorporacién en 1965
como docente al Colegio Universitario de Pau, dependiente de aquella
Universidad, de la mano de dos hispanistas eminentes: Noél Salomon y
Joseph Pérez. En 1970 y 1974 Tundn participd en congresos internaciona-
les, celebrados en Burdeos, con sendas ponencias sobre el bloque de poder
oligdrquico de la Restauracién y sobre la Institucién Libre de Ensefianza.
En 1985 fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Burdeos
111, siendo apadrinado por su rector Joseph Pérez. Un discipulo de Tufién
desde su época de Pau, el profesor Jean-Michel Desvois, fue vicepresidente
de la Universidad Michel de Montaigne. Ademds, Tufién tuvo vinculos
familiares con la capital de la Gironda al afincarse en ella dos de sus hijos:
Paloma, profesora de Espafiol en el Liceo Montesquieu, y Manuel, doctor
en Medicina y rector de la Universidad de Burdeos.

Mi interés por la vida y la obra del escritor Max Aub (1903-1972) se
acrecent6 a raiz de publicar, junto con el profesor Alberto Reig Tapia, la
biografia de Manuel Tufién de Lara en un libro homenaje editado por la
Universidad del Pafs Vasco, de la cual fue catedritico de Historia Con-
tempordnea. En las largas entrevistas que mantuvimos con él, recordaba
con emocién a su gran amigo Max Aub, quien le ayudé mucho durante
su dificil etapa de exiliado en Paris, en la que se ganaba la vida ejerciendo
de periodista en muchos medios de comunicacién. He aqui sus pala-
bras*:

! Este articulo forma parte de un proyecto de investigacién subvencionado por la Se-
cretarfa de Estado de Investigacién, Desarrollo e Innovacién (ref. HAR2015-64920-P), en
el marco de un Grupo de Investigacién de la Universidad del Pafs Vasco (ref. GIU 17/005).
Una primera versién de este texto, con el titulo «Max Aub y Manuel Tufidn de Lara: dos
intelectuales del exilio ante el laberinto espafiol», fue publicada en AzNArR SOLER, Manuel
(ed.): El exilio literario espariol de 1939, Ed. Gexel, Barcelona, 1998, pdgs. 489-503.

2 GRANJA, José Luis de la, y Reig Taria, Alberto (eds.): Manuel Tusidn de Lara. El
compromiso con la Historia. Su vida y su obra, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1993,
pags. 15-115 (la cita, en la pdg. 75).
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Me procuré colaboracién regular y permanente en los suplementos
dominicales de los periédicos Excelsior y Novedades de México, y, ade-
mds, como era el director de la radio de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, una crénica semanal en la radio de esa Universidad.
Hasta se encargaba de cobrarme el dinero y envidrmelo en délares. Max
era una maravilla, era «el judio bueno», como yo le llamaba de broma.

Al recopilar en 1993 su copiosa bibliografia®, localicé bastantes articu-
los que Tufdn dedicé a su amigo* y, sobre todo, una extensa introduccién
(inédita entonces) al Laberinto mdgico® y un rico epistolario de 280 cartas
que se cruzaron desde 1958 hasta la muerte de Aub en 1972, conservadas
en la Fundacién Max Aub, sita en Segorbe (Castellén)®. He podido hacer
un paralelismo entre las vidas y las obras de estos dos destacados intelectua-
les en el exilio, basindome en su correspondencia, que es una fuente fun-
damental, y en los excelentes estudios existentes sobre Max Aub debidos a
Ignacio Soldevila, Manuel Aznar Soler, Javier Quifiones, Gérard Malgat y
otros autores.

En sus cartas mds importantes, fechadas en agosto y septiembre de
1965 (momento clave en la biografia de Tufidn: su traslado de Paris a Pau),
le proporcioné su valioso testimonio histérico sobre el final de la Guerra
Civil en 1939 en Alicante, que fue incluido casi literalmente por Max Aub
en su tltima novela del Laberinto mdgico: Campo de los almendros (1968)’.
Tufién le propuso este titulo, que acabé sustituyendo al previsto inicial-
mente por Aub: Historia de Alicante. Ademds, esas cartas coincidieron en el
tiempo con otras en las que se produjo la mayor discrepancia politica entre
ellos. El motivo fue la aparicién de los Cuadernos de Ruedo 1bérico (1965),
dirigidos por el editor José Martinez, director de Ruedo Ibérico, y el escri-
tor Jorge Semprun, recién expulsado del PCE. Sus Cuadernos fueron criti-
cados con acritud por Tufién, quien se negd a colaborar en ellos, y defen-
didos por Aub, que escribi6 en esta importante revista del exilio en Paris.
Este notorio desacuerdo no afecté lo mds minimo a «la entrafiable amis-
tad» que les unfa, como ellos mismos reconocieron®.

3 Ibid, pags. 469-511.

4 GRraNJa, José Luis de la: «Historia de una amistad en el exilio: Max Aub y Tufién
de Lara», en GRrAN]A, José Luis de la (coord.): Manuel Tusidn de Lara, maestro de historiado-
res. Catdlogo de la exposicion biogrdfica y bibliogrdfica, Bilbao-Madrid, Universidad del Pais
Vasco-Casa de Veldzquez, 1994, pdgs. 87-101 (la lista de trabajos de Tufién sobre Aub, en
la pdg. 101).

> De Tusidn de Lara a Max Aub. Introduccién al Laberinto mdgico, Segorbe, Fundacién
Max Aub-Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2001. Ademds, Tufién publicé un
largo prélogo a sus Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, pdgs. 9-69.

¢ Max Aub / Manuel Tunién de Lara. Epistolario 1958-1973, Valencia, Generalitat Va-
lenciana, 2003. Edicién e introduccién de Francisco Caudet.

7 Aus, Max: Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, pdgs. 478-481.

8 GRaNJA, José Luis de la: «Disidencias en el exilio. La valoracién de Manuel Tufién
de Lara sobre Ruedo Ibérico y Jorge Semprin a través de su correspondencia con Max
Aub», en GRaANJA, José Luis de la (coord.): La Espadia del siglo xx a debate. Homenaje a Ma-
nuel Tusidn de Lara, Madrid, Tecnos, 2017, pdgs. 285-308.
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De la Guerra Civil al exilio de dos intelectuales antifranquistas

La Guerra Civil de 1936-1939, seguida de su dilatado exilio durante la
dictadura de Franco (1939-1975) por su condicién de vencidos, constitu-
y6 el hecho fundamental que unié sus trayectorias vitales e intelectuales.
Estas fueron diferentes inicialmente por varios motivos. Primero, eran de
generaciones distintas: Aub, nacido en Paris en 1903, pertenecia a la que
surge en la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930): literariamente, la
generacion del 27; Tufidn, nacido en Madrid en 1915, a la que irrumpe en
la Segunda Republica (1931-1936): la generacién rota de 1936. Segundo,
sus vocaciones no eran similares: Aub era un escritor de vanguardia que
habia publicado varias obras y director del grupo teatral universitario El
Buho en Valencia, mientras que Tufidn era un joven estudiante de Derecho
en la Universidad de Madrid que ya tenfa vocacién por la Historia. Y ter-
cero, no coincidfan politicamente: Aub se habfa afiliado al PSOE en 1929;
Tufién fue dirigente de la Federacién Universitaria Escolar (FUE) y milité
en las Juventudes Comunistas hasta su unificacién con las Juventudes So-
cialistas, si bien en 1936 tenfan en comun su defensa de la Republica del
Frente Popular y su rechazo del golpe militar y del fascismo.

La Guerra Civil («La Gran Cosa», como la llamaba Max Aub), el acon-
tecimiento histdrico que cambié por completo sus vidas, les dio ocasion de
conocerse personalmente. Su primer encuentro no fue en el Madrid repu-
blicano, sino en diciembre de 1936 en Paris, donde estaba Aub de agrega-
do cultural de la Embajada espanola y adonde viajé Tunén como dirigente
estudiantil para participar en la Conferencia Mundial de Ayuda a la Juven-
tud Espafiola. También coincidieron en Valencia, entonces capital de la
Republica: alli Tundn dirigié la escuela de cuadros de las Juventudes Socia-
listas Unificadas y organizé el dltimo Congreso de la FUE en julio de
1937, en los mismos dias en que Aub participaba en el II Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura’.

Si la guerra habia contribuido a acercar sus vidas, su final les alejé du-
rante mucho tiempo al conducirlos por derroteros muy distintos, pero trd-
gicos para ambos: Aub, exiliado desde el 1 de febrero de 1939 en Francia,
por una falsa denuncia anénima (acusado de ser comunista peligroso), es-
tuvo preso en los campos de Vernet d’Ariege y Djelfa (Argelia)'®; Tundn,
atrapado en el puerto de Alicante al término de la contienda el 1 de abril,
padeci6 el campo de Albatera (Alicante) y cdrceles en Valencia y Madrid.
Atendiendo a las novelas del Laberinto mdgico, cabe decir que Aub fue
testigo y protagonista de Campo francés, mientras que Tufién lo fue de

> Reig Taria, Alberto: «El compromiso politico del intelectual: Max Aub y Tufién
de Lara en la Guerra Civil», en MaNceBo, M.2 Fernanda (ed.): Encuentros de historia y
literatura. Max Aub y Manuel Tusidn de Lara, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, pdgs.
297-315.

10 MavGat, Gérard: Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimien-
to, 2007, capitulos 4 y 7.
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Campo del moro 'y, sobre todo, de Campo de los almendyos, en el que figura
con su nombre entre una multitud de personajes, tanto histéricos como de
ficcién.

Si Max Aub, tras escapar del terrible campo argelino, logré embarcar en
Casablanca y arribar en 1942 a México, en cuya capital vivié hasta su falle-
cimiento en 1972, Manuel Tufidn, perseguido por la Policfa franquista por
ser dirigente de la Unién de Intelectuales Libres, pasé en 1946 clandesti-
namente a Francia, pafs donde residié hasta su regreso definitivo a Espana
en 1982. Por ello, fue a lo largo de sus mds de tres decenios en el exilio
cuando realizaron la parte principal de sus obras literarias (Aub) e historio-
gréficas (Tufidén). Ambas tenfan en comun la centralidad de la Guerra Ci-
vil, junto con sus antecedentes (la Segunda Republica) y sus consecuencias
(el exilio y el franquismo).

Segtin el testimonio de este dltimo, su reencuentro tuvo lugar en Paris
en 1956, el afio en que Aub, recién nacionalizado mexicano, pudo viajar a
Europa y el ano de la publicacién del primer libro de Tufién, titulado sig-
nificativamente Espagne. A partir de entonces su amistad se intensific6 a
través de su constante correspondencia y sus encuentros con ocasion de los
peridédicos viajes de Aub a Francia. Ciertamente, sus numerosas cartas dan
fe de su gran amistad y son una fuente magnifica para conocer aspectos de
sus vidas de desterrados, sus ideas politicas y el proceso de elaboracién de
libros tan emblemdticos como La Esparia del siglo xx (1966), de Tundn, y
Campo de los almendros (1968), de Aub.

En sus escritos se aprecia la coincidencia de su visién sobre la dictadura
de Franco y el exilio, pese a su diversa procedencia politica. Max Aub se
mostré partidario de Juan Negrin y contrario a Indalecio Prieto dentro del
PSOE; fue critico del comunismo de los paises del Este de Europa por la
falta de libertad de expresidn, pero nunca fue anticomunista: «Yo no soy
comunista, ni comecomunista: soy un liberal, un socialista liberal», se de-
fini6 en una carta al presidente de la IV Republica francesa Vincent Auriol
(1951)"". Por su parte, Manuel Tufén de Lara abandoné discretamente su
militancia comunista a mediados de la década de 1950, cuando empezé su
obra de historiador.

Ambos no eran hombres de partido («ni ti ni yo somos hombres esen-
cialmente politicos», le escribia Tufién a su amigo el 12 de septiembre de
1965), sino intelectuales comprometidos con su tiempo y con su pais. Por
eso, llevaban a cabo mejor su compromiso politico en organizaciones su-
prapartidistas y con una importante faceta cultural: asf, Tufién fue secreta-
rio general adjunto de la Unién de Intelectuales Espafioles en Francia,
mientras que Aub fue vicepresidente de la Unién de Intelectuales Espafio-
les en México, presidida por el poeta Ledn Felipe.

En un programa dedicado a otro gran poeta comprometido con la Se-
gunda Republica, Antonio Machado, emitido en Radio Paris en 1964,

""" Aus, Max: Hablo como hombre (1967), Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002, pdgs.
109-117. Edicién e introduccién de Gonzalo Sobejano.
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Tufién consideré a Machado «el prototipo de intelectual» por su ejemplo,
su comportamiento social y su humanismo, definiendo al intelectual como
«hombre de cultura que se eleva de su especialidad para afrontar de mane-
ra global los grandes temas de la existencia humana»'. Para nuestro histo-
riador, «el hecho de ‘comprometerse’ supone que se es intelectual y no solo
‘profesional del intelecto’», como escribié en un articulo consagrado tam-
bién a Machado en el 25 aniversario de su muerte en Collioure (Francia)'?.
En su estudio introductorio al libro La gallina ciega, Manuel Aznar Soler
resalté «la dimensidn ética del compromiso politico del intelectual» Max
Aub, quien afirmaba a menudo que «un intelectual es una persona para
quien los problemas politicos son problemas morales»'*. Estas palabras se
aplican plenamente a Tundn de Lara.

El compromiso politico de Aub y Tufidén se concret$ en su marcado
antifranquismo, con independencia de los partidos que actuaban en el exi-
lio, lastrados por graves divisiones internas, en el caso del PSOE, o por
notables disidencias, en el caso del PCE. Ambos exiliados coincidian en su
ideal politico de cara al futuro: la unién del socialismo y la libertad del
hombre, un socialismo democrdtico y humanista. Si el desiderdtum de
Aub era «una economia socialista en un estado liberal», «donde la libertad
no sea un eufemismo»'’, Tufién manifestd el suyo en una carta a su amigo
en agosto de 1965: «Quiere para Espafia una democracia y, para un mafa-
na —lo mds pronto posible— un socialismo que no se oponga a la dignidad
del hombre». Dicha carta refleja muy bien su pensamiento sobre lo que
debia ser el antifranquismo a mediados de los anos sesenta. Como ya no
podia ser igual que en la posguerra, sefald cuatro graves errores a evitar:
«Proponer una solucién de violencia», hablar de «frente obrero y campesi-
no», prescindir de los comunistas y luchar contra todos los catélicos como
si fuesen enemigos. Ademds, decfa tener «una gran estima» por el Partido
Socialista, «a despecho de lo que puedan hacer o pensar unos dirigentes
vitalicios instalados en el exilio», y conclufa: «Ese sf tiene solera»'®.

Su epistolario deja patente la pasién que ambos intelectuales sienten
por Espafia, su afdn por publicar sus obras en su pais, salvando las trabas
de la censura franquista, y la necesidad que tienen de volver a pisar su tie-

12 «<Homenaje a Antonio Machado (1964)», transcrito por Francisco Rojas, en GRAN-
jA, José Luis de la (coord.): La Espania del siglo xx a debate, op. cit., pdgs. 404-409. La ad-
miracién por la figura humana y literaria de Machado fue otro punto en comtn de Aub y
Tufién, quienes le trataron en Valencia en 1937. Tufién le dedicé varios articulos y su libro
Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967.

3 TuRON DE LaRra, Manuel: «Los grandes temas de la cultura espafiola en la hora
presente», Cuadernos americanos, XXIII, n.° 6, noviembre-diciembre de 1964, pdgs. 23-45.

4 AzNAR SOLER, Manuel: «Max Aub en el laberinto espafiol de 1969», estudio intro-
ductorio a Aus, Max: La gallina ciega. Diario espafiol, Barcelona, Alba, 1995, pdgs. 7-95
(las citas, en las pdgs. 41 y 86). Del mismo autor véase: Los laberintos del exilio. Diecisiete
estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003.

15 Aus, Max: «El falso dilema» (1949), en Hablo como hombre, op. cit., pdgs. 89-102.

16 Carta de 25 de agosto de 1965, reproducida por José Luis de la Granja en «Disiden-
cias en el exilio», op. cit., pdgs. 302-307.
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rra, a pesar de la consolidacién del régimen de Franco, causante de su
prolongado exilio. Como dijo el novelista y recordé el historiador: «Nos
importa Espana, de lo que escribimos es de Espafia y para los espafioles»'’.
La afioranza de su pais es constante y se manifiesta en estas palabras de
Tundn de Lara en dos de sus cartas:

;Cudndo serd que podamos vivir en él, pero vivir, no vegetar ni
tampoco subsistir en la angustia y el terror cotidianos? [1 de septiembre
de 1960].

Ya hablaremos [...] de esta pufietera patria que tanto nos desazona.
Creo que no la miramos ya como «la madre patria» sino como novia o
mujer inaccesible, que no podemos poseer [9 de febrero de 1967].

Dos actitudes opuestas ante su retorno a Espafia

Es bien conocido que Max Aub viajé a Espana, después de treinta afios
de exilio, en 1969, con motivo de buscar documentacién para su libro
sobre Luis Bufiuel, y volvié en 1972, poco antes de su defuncién en Méxi-
co. Asimismo, en los dos tltimos afios del franquismo, Tufdn pudo visitar
su palfs tras veintisiete afios de ausencia, y desde entonces lo hizo con fre-
cuencia hasta que se jubilé como profesor en la Universidad de Pau en
1981, pasando a residir en el Pais Vasco al afio siguiente.

Los primeros viajes de ambos despertaron la expectacién de los perio-
distas, que les hicieron numerosas entrevistas, la animadversién de escrito-
res franquistas (como Emilio Romero, director del diario Pueblo)'® y algu-
nos problemas con la dictadura, que suspendié una lectura teatral de Aub
y una conferencia de Tufién sobre Machado. Pero, en general, su experien-
cia y su impresion sobre la Espafa del tardofranquismo fueron antagdni-
cas.

No hay ninguin escrito o declaracién de Manuel Tufién en esos afos
que se aproxime, ni remotamente, a la visién pesimista y desgarrada de La
gallina ciega (1971), el diario espariol que Max Aub escribié sobre su primer
viaje en 1969. Después de vivir tanto tiempo exiliado anhelando el retor-
no, se encontrd con un pais desconocido, que no tenfa nada en comun con
el que tuvo que abandonar en la Guerra Civil, ni tampoco coincidia con el
que se imaginaba desde México: «Espafa ya no es Espafa», sentencié con

7 EmBEITA, Marfa: «Max Aub y su generaciény, Insula. Revista de Letras y Ciencias
Humanas, n.° 253, diciembre de 1967, pdgs. 1-2. Francisco Ayala resalt «el intenso espa-
fiolismo de Max Aub»: «Dirfa yo que de todos los exiliados espafioles ¢l fue el mds exiliado,
el escritor que ha hecho de Espaiia, de la Guerra Civil y del exilio mismo, asunto principal
y casi tnico de su creacién literaria. Vista su obra en conjunto, constituye una especie de
obsesiva meditacién acerca de la realidad espafola» («Presentacién» a Aus, Max: Enero sin
nombre. Los relatos completos del Laberinto Mdgico, Barcelona, Alba, 1994, pdgs. 11-12).

'8 AzNAR SOLER, Manuel: «Max Aub en el laberinto espafiol de 1969», op. cit.,
pdgs. 66-75.
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amargura Aub. Es «la tragedia del desarraigo» del transterrado, al que le
resulta imposible volver e integrarse en un pais que ya no es el suyo, mds
atn en vida de Franco, segtin resaltaron José Monledn, Ignacio Soldevila y
Manuel Aznar Soler. Para este dltimo, La gallina ciega es «su verdadero
testamento literario y moral» y el epilogo del Laberinto mdgico, que podria
haberse titulado Campo oscuro o Campo de sombras®. El protagonista de esta
«novela» es el propio escritor, que polemiza «con el pais entero», como
apunt6 su amigo Francisco Ayala, otro gran intelectual exiliado de su mis-
ma generacion, cuya experiencia de regreso fue muy diferente®.

Max Aub fue consciente de que La gallina ciega no era un libro objetivo
ni imparcial, tal y como reconocié en su prélogo: «No pretendo la menor
objetividad. [...] No intenté ser imparcial [...]. Me hirvié la sangre ante la
indiferencia. [...] Indiferencia callejera del pueblo espafol». Y también en
una carta a Tufidn, fechada el 18 de mayo de 1971, en la que le anunciaba
su inminente publicacién en México, dada la imposibilidad de editarlo en
Espafia:

Posiblemente la vejez me ha vuelto muy atrabiliario y amargo y el
libro estd falto de ecuanimidad. Lo acepto de antemano pero no era
posible que hiciera otra cosa escribiendo al dfa. Hecho dentro de diez
afos, seguramente hubiera sido muy distinto ya que si los espafoles
estuvieron 25 fuera de la realidad, otros tantos no supimos nosotros,
exactamente, lo que allf sucedia y mucho menos darnos cuenta de que
las nuevas generaciones no tenfan la menor culpa de ser tan arrogantes
e ignorantes como lo son. Decirselo, como lo hago, seguramente es
injusto.

En esto la actitud de Tundén de Lara fue justo la contraria. A diferencia
de Aub, que remarcé varias veces desde que pisé el suelo espafiol: «He ve-
nido, pero no he vuelto», Tufién declard, en una entrevista hecha afios
después de su regreso, que ¢l volvié a Espafia, pero que «volver no es volver
atrds», parafraseando al escritor José Bergamin. En efecto, Manuel Tufién
fue muy consciente de que la Espafia del desarrollismo econémico de los
afios sesenta y primeros setenta apenas tenfa que ver con la Espafia misera
y cruel que él sufrié en la posguerra, porque conocia bien la nueva realidad
social y estaba en contacto con muchos universitarios espafioles que acu-
dian a sus Coloquios de Historia Contempordnea en la Universidad de Pau
desde 1970. En lugar de criticar a la juventud espafiola, como hizo a me-
nudo Aub, Tufidn conectd con ella y ejercié gran influencia intelectual
sobre los jévenes historiadores y cientificos sociales, que se formaron con
la lectura de sus libros, en especial La Espaiia del siglo xix'y La Esparia del
siglo xx. Editados por la Librerfa Espanola de Paris en la década de 1960,

¥ Ibid., pigs. 17-19, 75-80 y 85-86.

2 Avara, Francisco: «La gallina ciega», Cuadernos americanos, XXXII, n.° 2, mar-
zo-abril de 1973, pdgs. 62-65. Buena parte de este nimero es el <Homenaje a Max Aubp,
pdgs. 57-101.
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su nueva edicién por Laia en Barcelona en 1973-1974 los convirtié en
auténticos best sellers, pues se vendieron mds de cien mil ejemplares de cada
uno de ellos. En cambio, Max Aub se quejaba de que apenas se lefan sus
obras en Espafa y no llegd a ver publicados los seis Campos del Laberinto
mdgico en su patria, pues no aparecieron hasta 1978-1981 en la edicién de
Alfaguara.

Buena prueba de la popularidad que alcanzé Manuel Tunén de Lara
fue la asistencia masiva a sus conferencias, impartidas en la Complutense y
en bastantes Universidades espafiolas (yo mismo fui testigo en la de Bilbao)
en los afos 1974-1975 y durante la Transicién. Entonces llegé a ser un
simbolo de la nueva historiograffa espafiola para numerosos estudiantes y
profesores, cuya culminacién fue el homenaje multitudinario que se le tri-
buté en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, celebrado en San-
tander en agosto de 1981, con motivo de su jubilacién en Pau: su «Semana
de Historia» fue clausurada por su maestro, el gran hispanista Pierre Vilar,
y dio lugar a un voluminoso libro titulado Estudios de Historia de Esparia®.
Uno de los jévenes coordinadores de dicho homenaje, Carlos Forcadell,
escribié mucho después:

La persona y la obra de Manuel Tundn de Lara son un buen simbo-
lo de las contribuciones que soldaron las tradiciones historiogrdficas
contemporaneistas, la de la Espana derrotada del exilio y la que iban
construyendo y defendiendo, desde dentro, los hijos de vencedores y
vencidos, y a todos, Manolo, con mds entusiasmo que célculos, acerté
a atender y a tutelar cuando fue necesario®.

De muy distinta manera pensaron algunos escritores jovenes ante la
vuelta de autores exiliados tan relevantes como Manuel Anddjar, Ramén J.
Sender, Francisco Ayala o el propio Max Aub. Sirva como botén de mues-
tra el articulo «El retorno de los brujos» de Francisco Umbral con ocasién
de la visita de Aub, publicado en el diario madrilefio ¥z el 30 de octubre de

1969:

El y todos los otros vuelven gloriosos, pero vuelven tarde. Son los
tios de América de la cultura espafiola. No dijeron su palabra en su
momento y ya es tarde para que la digan. El retorno de los brujos nos
les trae desembrujados. Les amamos, les esperamos. Pero es dificil, ya,
que nos embrujen.

:Qué factores explican las experiencias tan antagénicas de Aub y Tufién
en su regreso a Espafia en el tardofranquismo, habiendo pasado casi los

2! CastILLO, Santiago, ForcapkLL, Carlos, Garcia-NieTo, M.2 Carmen, y PEREz
GARZON, Juan Sisinio (coords.): Estudios de Historia de Espania. Homenaje a Manuel Tuion
de Lara, Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981, tres tomos.

22 ForcADELL, Carlos: «Tufién de Lara, los historiadores contempordneos y la transi-
cién democrdtica», Cuadernos de Historia Contempordnea, n.° 30, 2008, pdgs. 185-198. El
dosier de este nimero, coordinado por Julio Ardstegui y José Sdnchez Jiménez, estd dedi-
cado a «Manuel Tufién de Lara, diez afios después. La huella de un legado», pdgs. 15-248.
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mismos afios en el extranjero? Un factor importante es su diferencia gene-
racional: esta fue anulada por la guerra y el exilio (los intelectuales del 27 y
del 36 se hallaban mds unidos por esa tragedia comiin que por su edad),
pero se dejé sentir a la hora de su retorno. Esto ya lo sefialé premonitoria-
mente en 1973 el profesor Soldevila en su estudio pionero sobre La obra
narrativa de Max Aub:

Es muy probable que un no lejano dia la generacién partida de
1936 se encuentre en una situacién sociopolitica que le permita realizar
el esfuerzo necesario para reintegrarse, soldando definitivamente el tajo
separador, y algunos casos de readaptacién reciente parecen indicar ya
con bastante probabilidad que el reinjerto no serd rechazado. No cree-
mos que pueda ocurrir asi para los de la generacién a la que Aub perte-
nece y que, ya al borde de los setenta, parecen mds destinados a persistir
en sus actuales distanciamientos, sin que el tajo, a pesar de los aparentes
esfuerzos de unos y otros, pueda rellenarse satisfactoriamente para ellos,
ni la herida cicatrizarse sin sufrimientos insoportables®.

Este vaticinio acertd en el caso de Manuel Tundn de Lara, quien se in-
corpord plenamente a la cultura y al mundo académico espafiol desde la
Transicién a la democracia. Ya en visperas de esta, el destacado historiador
José Marfa Jover escribié en un ensayo sobre la historiografia espafiola pu-

blicado en 1974:

No hay «exilio intelectual» en la obra de Tufién de Lara; sus libros
[...] manifiestan en el planteamiento y en la discusién de los problemas
[...] el designio espontdneo de integrarse en el esfuerzo colectivo de
levantar una Historia Contempordnea de Espafia sobre la base de la
colaboracién y de la critica reciprocas y del entendimiento personal y
humano. [...] Tufidn de Lara un historiador que «vive» y exterioriza su
vocacién en una medida tan fecunda como poco frecuente. [...] Y se
afirma también algo que no siempre es dado al historiador espafiol de
talla: la formacién de escuela, fruto conjunto de una concepcién del
trabajo como obra de equipo y de una siempre presta atencién al traba-
jo de los demds™.

El autor del presente articulo estaba en la Universidad de Pau el 19 de
noviembre de 1977 cuando el mismo Jover formé parte de un tribunal con
hispanistas tan prestigiosos como Pierre Vilar, Joseph Pérez, Robert Ma-
rrast, Albert Dérozier y René Andioc, que otorgé el grado de Docteur
¢s-Lettres a Manuel Tufién de Lara. Este supo aunar el ilustre hispanismo
francés con el nuevo contemporaneismo espafiol, siendo un puente im-

» SoLDEVILA DURANTE, Ignacio: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid,
Gredos, 1973, pdg. 37. Del mismo autor véase: El compromiso de la imaginacion. Vida y
obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003.

* JOVER ZAMORA, José M.2 (dir.): E/ siglo x1x en Espania: doce estudios, Barcelona, Pla-
neta, 1974, pdg. 54.
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prescindible entre ambos gracias a sus célebres Coloquios de Pau (1970-
1980), que contribuyeron de forma relevante a la renovacién de la histo-
riografia espafola®. As{ fue como Tufién, que lleg en 1965 a Pau como un
simple lector de Espafiol, acabé siendo catedrdtico de Historia y Literatura
Espafolas en dicha Universidad desde 1978 hasta 1981. Y dos afios des-
pués, ya afincado en Espafa, fue nombrado catedrdtico de Historia Con-
tempordnea de la Universidad del Pais Vasco y luego profesor emérito has-
ta su definitiva jubilacién en 1991.

Ademds, a mi juicio, hay otro factor que explica la facilidad con que
Tufién se reintegrd a su pais desde mediados de los anos setenta: su gran
conocimiento de lo que era la Espafa de Franco, segin demuestran los
centenares de articulos que publicé desde la década de 1950 en diversas
revistas francesas, sobre todo Cahiers Internationaux y la catdlica Esprit (Pa-
ris)*, y americanas, como /bérica de Nueva York, dirigida por Victoria
Kent. Esta politica republicana no supo durante bastante tiempo que su
«corresponsal en Espafia», que firmé unas doscientas crénicas entre 1957 y
1974 con el nombre de Telmo Lorenzo, era ni mds ni menos que Tufién de
Lara, quien las escribié primero en Paris y luego en Pau. Estaba muy bien
informado a través de la abundante prensa que lefa y por medio de su con-
tacto frecuente con intelectuales espafioles que viajaban a Francia y de su
correspondencia con los profesores Ratil Morodo y Elfas Diaz o con perio-
distas como José Antonio Novais, el famoso corresponsal de Le Monde en
Madrid. Eran tales los detalles de esta ciudad que Tufidn contaba en sus
crénicas que la policia franquista llegé a pensar que Telmo Lorenzo era el
propio Novais, quien también colaboraba en la revista /bérica® .

Hay que tener en cuenta que Manuel Tufién, que empezd siendo resis-
tente a la dictadura en el Madrid de la posguerra y terminé historidndola
tras la muerte de Franco®, fue durante buena parte de ella un cronista del
franquismo y del antifranquismo. Desde su atalaya de Paris y de Pau (el

» Sus actas fueron publicadas por la Editorial Cuadernos para el Didlogo entre 1973 y
1978 y las del X Coloquio por Siglo XXI con el titulo de Historiografia espariola contempo-
rdnea, libro que dedicé su primera parte a la «Historia de los Coloquios» (Madrid, 1980,
pdgs. 1-43). PEREZ, Joseph: «La contribucién de Manuel Tufién de Lara al hispanismo fran-
cés: los Coloquios de Pau», en GRANJA, José Luis de la, y Re1G Taria, Alberto (eds.): Manuel
Tusidn de Lara..., op. cit., pags. 323-330; y «Tufién de Lara y el hispanismo francés», en
GRANJA, José Luis de la, Re1G Taria, Alberto, y MIraLLEs, Ricardo (eds.): Ziidn de Lara y
la historiografia espafiola, Madrid, Siglo XXI, 1999, pdgs. 37-53.

2% Auserr, Paul: «Manuel Tufién de Lara et la revue Espri», articulo seguido de la
reproduccién de sus numerosas colaboraciones en dicha revista de 1956 a 1972, Bulletin
d’Histoire Contemporaine de ['Espagne, n.° 52, 2017, pdgs. 201-342.

¥ Dfaz, Elfas: «Tufién de Lara: la oposicién a la dictadura, la transicién a la demo-
cracia», capitulo IV de su libro Los viejos maestros: La reconstruccién de la razén, Madrid,
Alianza, 1994, pdgs. 71-92. ArteD, Alicia: «Las crénicas de Telmo Lorenzo en /bérica. Una
percepcién de la realidad espafiola entre 1957 y 1974», en GRaNJA, José Luis de la (coord.):
Manuel Tunidn de Lara, maestro de historiadores, op. cit., pags. 77-82.

8 BIescas, José Antonio, y TURON DE Lara, Manuel: Espaiia bajo la Dictadura fran-
quista (1939-1975), Barcelona, Labor, 1980 (Tomo X de la Historia de Espafia dirigida por
Tufién).
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balcén de los Pirineos, tan cerca de Espafia), se percaté de los profundos
cambios que se estaban produciendo en la sociedad espafiola como conse-
cuencia del crecimiento econémico de la década de 1960 y no pensé que
fuese mejor una vuelta atrds, ni siquiera a la Segunda Repuiblica, que tanto
le habia entusiasmado en su juventud, cuando fue un lider estudiantil re-
volucionario®.

Por el contrario, Max Aub no vivié en la Espafia de Franco hasta que
vino en 1969, treinta afios después del final de la Guerra Civil. Durante
casi toda la dictadura residié en México, muy lejos de su pals, salvo en sus
viajes a Francia. De ahi que no conociese la transformacién de Espafia
durante el largo régimen dictatorial hasta el trauma que le causé su en-
cuentro con la realidad espanola en 1969. Entonces la juzgé de forma muy
negativa al compararla constantemente con su Espafia republicana, a la
que idealizaba en su recuerdo y consideraba muy superior politica, cultural
y moralmente a la Espafa tardofranquista, segiin enfatizé en La gallina
ciega en duros términos:

Espafia ha cambiado del todo en todo.

Espafia ya no es Espafa. No es que haya muerto como proclamaron
Cernuda y Leén Felipe. Normalmente, por los anos pasados, es otra. Y,
como es natural, a mi me gusta menos. Era moza; ahora llena de arru-
gas.

De la Espafia que vivi, de la que formé parte, a ésta de hoy va la
misma diferencia que del México de la revolucién del 14 al de hoy o de
la Rusia de 1917 a la de 1960.

Regresé y me voy. En ningtin momento tuve la sensacién de formar
parte de este nuevo pais que ha usurpado su lugar al que estuvo aqui
antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos es-
panoles de hoy se quedaron con lo que aqui habia, pero son otros. [...]
«Nos los han cambiado». [...].

Los de la Espafia «grande, tnica, sola» o como se diga (juna, grande,
libre!) asesinaron a la que conoci y —como en cualquier pelicula— la re-
emplazaron por un doble que puede engafiar a quien sea, menos a un
lingiiista®.

Max Aub fallecié en Ciudad de México el 22 de julio de 1972 a los 69
afios. Tuvo la desgracia de morir tres afios antes que Franco, por lo que no
pudo conocer la restauracién de la democracia en Espana. En cambio,
TufAdn tuvo la fortuna de sobrevivir al dictador mds de dos decenios: falle-
cié el 25 de enero de 1997, a la edad de 81 afios, en Leioa (Vizcaya), muy
cerca del campus universitario en el que ejercié su magisterio y dirigié la
revista Historia Contempordnea.

¥ JuLi4, Santos: «Manuel Tufidn de Lara, testigo ¢ historiador de la II Republica espa-
fiola», en GRANJA, José Luis de la, y Re1G Taria, Alberto (eds.): Manuel Tusién de Lara. ..,
op. cit., pgs. 265-272.

% Aus, Max: La gallina ciega, edicién citada, pdgs. 340, 396 y 596-597.
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Cuando murié Max Aub, Manuel Tunén le dedicé un emotivo articulo
necrolégico en Cuadernos para el Didlogo, en el que vaticing la superviven-
cia de la obra cumbre de su amigo desaparecido, que era comparable con
los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds:

Su obra [...] es patrimonio de Espafia. Una obra que hinca sus raices
en la tradicién quevedesca, en el costumbrismo critico de Larra, en el
novelar galdosiano, no puede borrarse de la historia literaria de Espana.

Pasardn los afios y quedard la obra ingente del Laberinto mdgico, de
todas las otras novelas testimonio y espejo de una Espafa que fue; que-
dard el teatro aubiano, quedard el universo aubiano.

El laberinto es Espafa y de €l no se sale nunca... sino por la muerte.
A Max le llegé la hora de salir del laberinto, pero su Laberinto no nos
dejard’'.

Al ano siguiente, el 8 de julio de 1973 escribié a su viuda, Perpetua
Barjau, estas sentidas palabras:

Sepa que en lo que me quede de vida nunca olvidaré al amigo de
verdad que fue Max. Porque al escritor —ya le digo— a ese no puede
borrarlo nadie de la historia de la literatura de lengua espafiola ni al
hombre puede nadie borrarlo de la Historia a secas.

El vaticinio de Tufién se cumplié. En efecto, desde la Transicién hasta
nuestros dfas ha sido muy editada en Espafia la muy extensa obra de Max
Aub: sus diarios y epistolarios; sus poemas, relatos, novelas y piezas teatra-
les, reunidos en sus Obras completas. Ha sido objeto de cursos, exposiciones
y numerosos estudios, realizados por bastantes autores en revistas, libros y
congresos, sobresaliendo el Congreso Internacional «Max Aub y el laberin-
to espafiol»*?, hasta el punto de que es uno de los escritores del exilio repu-
blicano mejor conocidos®. En 1996 Antonio Mufnoz Molina le dedicé su
discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola®. Una pequefia muestra
figura en la bibliografia anexa a este articulo. Sin duda, a esto ha contribui-

! TuNON DE Lara, Manuel: «Max Aub», Cuadernos para el Didlogo, n.° 108, septiem-
bre de 1972, pdgs. 34-37. Véanse también sus articulos «El Laberinto Mdgico», Cuadernos
Americanos, XXXII, n.° 2, marzo-abril de 1973, pdgs. 85-90, y «Lectura histdrica de Max
Aub», Primer acto, n.° 202, enero-febrero de 1984, pdgs. 67-73.

32 Aronso, Cecilio (ed.): Actas del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto es-
pafiol», Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, dos tomos, que terminan con «Maxau-
biana (ensayo bibliogrdfico)», de Ignacio Soldevila Durante (pdgs. 917-976). Este autor
recopilé después la bibliografia de Max Aub en su libro E/ compromiso de la imaginacién. ..,
op. cit., pags. 223-340.

% AzNAR SOLER, Manuel, y L6rEZ GARCIA, José-Ramén (eds.): Diccionario biobiblio-
grdfico del exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2016, cuatro volimenes. La
biografia y bibliografia de Max Aub, obra de Ignacio Soldevila Durante y Juan Rodriguez,
estd en el vol. I, pdgs. 222-230.

% Mufoz MoLiNa, Antonio: «Destierro y destiempo de Max Aub», en Aus, Max,
y MuRoz MoLiNa, Antonio: Destierro y destiempo. Dos discursos de ingreso en la Acade-
mia, Valencia, Pre-textos, 2004, pdgs. 53-88, seguido de la contestacién de Francisco Ayala
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do en buena medida la fecunda labor de la Fundacién Max Aub, creada en
1997, que custodia su copioso y valioso legado en su Archivo-Biblioteca.

Por su parte, el reconocimiento académico de Manuel Tufén de Lara
tuvo lugar en los afios ochenta y noventa del siglo pasado, tanto en vida
como a raiz de su fallecimiento, en forma de doctorados honoris causa por
las Universidades de Zaragoza®, Islas Baleares (apadrinado por Camilo
José Cela, futuro Premio Nobel de Literatura)* y Burdeos, cursos en varias
Universidades, una exposicién biogrdfica y bibliogrifica organizada por la
Universidad del Pafs Vasco y la Casa de Veldzquez (Madrid), libros en su
homenaje y nimeros monogrificos de revistas, como el Bulletin d’Histoire
Contemporaine de I’Espagne, dirigido por sus discipulos Jean-Michel Des-
vois y Paul Aubert” y heredero del Bulletin que Tufidn publicé en Pau en
la década de 1970. He tenido el honor de ser el coordinador de varios de
ellos, contando con la colaboracién de otros discipulos, como Alberto Reig
Tapia y Ricardo Miralles. El tltimo ha sido el libro La Espaiia del siglo xx a
debate, editado en 2017 con motivo del vigésimo aniversario de su falleci-
miento. En él la contribucién del profesor José Alvarez Junco se titula
«Tufién de Lara, toda una época» y acaba con estas palabras, que me sirven
de colofén a este articulo:

Su humanidad se impuso siempre y se impone ahora que hacemos
el balance de su vida. Tufién fue el maestro del que aprendimos y del
que discrepamos cuando llegd el momento de emanciparnos. No sé si
el futuro considerard a Manuel Tufién de Lara el mejor de los historia-
dores de su época. Pero estoy seguro de que lo reconocerd como el mds
representativo e influyente de todo un periodo, como el gran convoca-
dor de reuniones y animador de debates y, desde luego, como el mds
querido de toda una generacién intelectual®.
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